子湛开了一家名叫“膳宗”的高品质蒸炖餐厅，他自有厨艺上的真功夫，所以他从来都不急客源的问题，想吃到他餐厅的饭，顾客至少要提前三天预订。而闲时来的少量散客，如果想在这儿享受一顿大厨及时亲制的美味，则需付出双倍的价格。

一天午后，休息时间，子湛正在院子里闲阅着北魏贾思勰写的《齐民要术》，朋友子栩来找他喝茶。看到自栩脸色不太好，子湛便主动问他：“仁弟最近是不是什么心事？”子栩道：“湛哥，我只想问你一个问题，到底有哪些成理是必须得谈过多次恋爱后才会大彻大悟的？”子湛放下书，吃了一口茶，道：“每一次分手后，其实你只要冷静地将你们的过往倒带细细回观一遍，你就会发现，导致中途走不下去的因素，其实从你们一开始时，它就在那儿。和她在一起，你逆心，压抑，假装幸福，不是你一点都没察觉到，而是你的荷尔蒙自动替你将那些问题直接屏蔽了，或者说，你的荷尔蒙放大了你对她的光环效应，你以为的完美的她，你以为的美好的爱情，其实都是一层薄纸，一旦踢去荷尔蒙因素，风吹即破，瞬间成空。”

  子栩听后，深深地叹了一口气，没有话说。

  过了一会儿，他又禁不住问子湛：“你有没有见过真正让人心舒的爱情？”

子湛将视线从书中移开，回想了片刻，说：“有，我曾经亲眼目睹过三对年轻恋人进我们店时的三种不同表现，把它分享给你，或许你可以试着联想点什么，亦或参考着反观自照一下。这几个故事的前提当然是他们来我这儿并不知道我们这儿就餐的规矩，更也无法想象我们这里的消费，——从名字上看，他们以为我们是一家普通餐厅，实质熟人都知道我这饭馆并不普通，食美的同时，除吃上不容易外，价格也是不菲的。还有，下面这三对恋人也刚好都是碰到了我们的闲时，否则的话，预定客满，他们连店门都进不了，下面的故事也就无从发生起。

第一对恋人进来，拿起菜单一扫，看得出来，他们心里一定在咕噜着“这价格也太高了”，但二人脚步仍不敢移动，慌乱了一会儿后，男孩不得已说：“没事儿，都已经来了，你点你的。”女孩点了一个，便一脸怨容地把菜单推给男孩，男孩干脆狠心点了一个更贵的。等菜期间，我看他们二人的脸都是紧绷着的，比来店之前阴沉多了，自然，这顿饭他们吃得并不怎么开心，出门后，我还看到他们二人手也没有牵了，只一个走在前面，一个跟在后，随着路程的增加，他们离得越远越远。

第二对恋人，他们看完菜单，脸上一阵收束，心里也似乎有好多想法，一阵无措后，还是女孩先开口挤出了一句：“我们走吧。”男孩也没说什么，跟着也出来了。他们出来后，倒是显得比进来之前更亲密了，互相说了好多好多自我安慰的话，比如什么“那餐馆肯定是个黑餐馆，黑餐馆才敢这样标价”，又比如“嗯，你说的是，我也不相信，他们那食材难道是黄金地里长出来的吗？一道菜的价格居然能顶得上我在别的餐馆吃上三道！”......在我看来，出来的他们并不是真正的亲密，而是他们在役心使力，想法设法要去化解方才的尴尬而已。

第三对恋人坐下来，把菜单一瞅，彼此都从对方神情上看到了惨白的流露，——这也太贵了！我们的服务员走过去时，只见那个女孩立马灵动地问他男朋友：“我忽然想起下午逛街时，你不是跟我说还有个什么事要办吗？要不我们办完事再来吃吧。”男孩听后，心领神会，莫逆于心，忙道：“噢，是，是，你不说我还忘了，那我们赶紧去。”他们逃出去后，同时忍不住开怀大笑，我还清楚地听到他们互相取笑对方穷光蛋，然而气氛里没有任何难堪和不好意思，他们没有一丝觉得方才丢了面子，更也没有想到一定要去打脸充胖子，把那顿昂贵的饭非吃下来不可。男孩了解女孩，女孩也了解男孩，无论何时，他们都能在各自面前毫无隐藏地和对方分享着他（她）的一切，无论何地，他们都可以极致自然地在对方面前还原着自己最真实的样子，——这样的感情不想天长地久都难！每每一回想起这一幕，我都会对这对福气满满的恋人从心底里生出一份羡慕和几分敬意。”