在化成人文学院教授“家庭伦理学”的父亲这一天回到家后，同时收到待婚的儿子和待嫁的女儿从远方寄来的信，“孩子很少写信，肯定是有电话里不好直言的事才这样做的”，想到此处，他迫不及待地将信拆开，一细看过后，他眉头不自然地先是一皱，再蓦地一弯，到后来，又归于平静。
     先是儿子在信中说：“一开始我们都好好的，一快到结婚我发现一切都变了。以前我有什么奇思妙想，弄点琴棋书画，她没有十分赞同，至少也不会不尊重，如今，所有跟柴米油盐无关的东西在她眼里都是不应该出现的，一旦出现了，她不是以‘无用论’直接否决之，就是嗤之以鼻地不屑。以前我只爱她就行了，如今我还得爱她的家人，亲戚，朋友，她的理由简单得很，爱她就应该爱她的一切。不是我说，当初爱她也是因为她身上有几分单纯可爱处，如今她那些东西俱不见了，取而代之的全是她单方面自私的施加和捆绑。她那些亲戚，不是一些混沌无知之流，就是势利贪婪之辈，我打心眼里一个也瞧不上，跟他们敷衍人情我觉得都是多余，一直都是忍着，这类货色她竟还要求我去爱他们，这岂不要了我的命吗？以前我俩可各自有一些自己的空间，现在则成了我的世界里必须全都是她，全都是爱情，凡与此不符的都会被她视为无意义或是不够爱她，渐渐地，我跟自己最亲的家人都疏远了。很多个无人知晓的深夜，我哽咽独想：‘我活着是到底是为了什么？我将要到哪里去？这一辈子就这样憋屈，压抑，将就下去吗？生我养我的爹娘，我凭什么对他们越来越冷淡，这个人生途中横插进来的她凭什么让我放弃所有，全得把精力用在她一人身上？跟她在一起，我变得越来越看不清自己是谁了。跟她在一起，我对未来起不了一丝一毫美好憧憬。跟她在一起，我处处胆颤心惊，生怕自己做错了什么，生怕自己做得不够好。跟她在一起，我的缺点无限放大，优点不断缩小，我越来越感觉不到自己存在的价值，仅剩不多的青春冲劲都被她不定期突起预设的诸多现实欲望所瞎挥霍，所无情泯灭，生活不再有生活的样子，全是负冢而行，再没有一点人的真气儿。’”
     ……
    儿子字里行间锋芒毕露，愤懑交加，女儿的字迹看起来则是轻盈灵动，散发出一阵阵她们同龄人身上少有的鲜活：“遇上他之后，我感觉生活比一个人时更美好了，他在的地方，流淌的全是幸福。每一次看到他的笑，我觉得那是全世界最美的风景。跟他在一起，我还原着如同一个人时那个最自然的我，不仅没感觉到任何一丁点的不适，反而更自信了，他让我重新认识了我自己。跟他在一起，我比以前更加坚定了，不论是生活，还是梦想。跟他在一起，我也越来越愿意完善自己，让自己变得更好，跟他一样好，尽管他从没要求过我什么。我们在一起，从不见刻意的讨好，平日里却处处充满无声的感动，那种不知在何时，不知以何种方式傥然发生的至诚呵护彼此的小细节，多得遍地都是。我们在一起，从没红过一次脸，他给我盛一碗饭，我给他沏一杯茶，我们感恩，怀敬在对方每一个看不见的‘未发之中’，真爱从不需要表演，是一种发自内心的自然舒展。我们在一起，语言这个工具大多时候都用不上，极平常的一个小动作，无意间的一次相视，曲中自有人懂，会心畅神处，透彻心扉。我们是知心的腻友，素交的恋人。遇上他之后，我再看不进第二个男人。他说他从遇上我的那一刻起，才有了成家的冲动，未来的憧憬里多是落地了的，具体化了的幸福的一家人。此时，我真的很感谢天地，感谢生命，感谢爸妈你们，也感谢我自己长久以来的谨慎抉择。”
       ……
     “男女感情中，儿子是爱得越来越没了自己，女儿则是爱得越来越像个自己，而我，则是介于这两者之间的半吊子—爱不真，又逃不掉——”想到这里，父亲不禁一声慨然——“我曾在课堂上一直试着去总结关于婚姻中那几类最常见之现象，没想到此时此刻傥然在我们家全齐了。教婚姻伦理学这么多年，我一直试图去撇开一切早已存在的那些名家理论，独自去寻找探索出一种别人从未讲过的婚姻关系描述，而今竟然不召自来。得来全不费工夫的这一大发现，到底是喜是忧，我现在还不好立即判定——”放下手中的信，父亲神情上呈现出一份异常的淡定。 

   须臾，他拿起了电话，脑海里闪出一个念头——“我得先救救我儿子。”