巧手取材//《泉城晨话》//第331期

杨延斌

有很多人说读书这么重要那么重要，结果一车一车的“重要”就是卡在耳内不往心里走。我想的却是，干嘛非把读书的事往复杂处说呢？

读书有多么重要，有用没用，哪有那么多弯弯绕？要我说就简单：多读书的人，坐在家里也能看到世界，读书少或不读书的人，眼皮底下就是世界。

昨天挚友冯鲜自平阴来看我，本来约定两个人就在家里聊聊与读书写书 有关的事儿。不巧的是，家里有两人感冒，这次是流行性病毒，极易传染。他家有年近九旬老母，我怕他把病菌带回家传染老人，就临时决定我和老伴儿去西客站和他会面，然后让老伴儿把他送我的一兜子书拿回家，我们俩去趵突泉看菊展。

结果把几个小时耗费在公交上，我俩都感可惜。下午送冯鲜走后，在回家的公交上，我就琢磨这期的话题写什么，想来想去，打算写写趵突泉。

今早打字前，先翻弄冯鲜送我的十几本书，看到新华书店的印章，就想到了以往去书店买书的情景，想起买书，脑子里就闪现张坤堂的散文《红花朵朵抱回家》。我想是他的“朵朵红花”钻进我心里的缘故，索性这期《泉城晨话》就说说坤堂兄买书读书的故事。

那些书店盖在书上的印章，在女儿眼里变成一朵朵小红花，坤堂兄却拿来做了文章标题，这个切入点抓得巧妙，巧就巧在他用那些“小红花”做载体，把几十年买书读书的故事串联起来，使一大堆故事显得生动有趣，同时也把父亲通过读书买书在女儿成长中产生的教化影响显现出来。这是一篇趣味性、故事性、可读性、教育性兼具的好散文。

有那么多人买书，都眼睁睁看着书店收银员盖上章，只有张坤堂的女儿把那一枚枚印章幻化成朵朵小红花，也只有他把女儿眼里的“红花朵朵”串联成故事，这就是坤堂兄巧手取材，创新有道。

正好一周前有人和我探讨散文的创新问题，我是这么说的：散文家不只是让人看到你在人群中，更重要的是让人家看到人群中有你。在一个人头攒动的场所，你突然发现有一顶帽子或者一条围巾惹眼，抓住这个点就是散文的“新”；有一众人走来走去，就有那么一双鞋吸引你的目光，这双鞋的与众不同，就是散文的“奇”；泉城广场节日里的玩客密密麻麻，如果你寻找的人身着款式色彩都鲜亮的服装，让你远远就能看见，这就是散文的“特”。一篇散文能够抓住新奇特三个点，就成了天上来的活水，你想让人说不好都难。

张坤堂能够在平平常常的买书中，通过一枚印章提炼出劲劲道道的故事，这就是《红花朵朵抱回家》的新鲜之处。能在平淡中抓到别人看不到的亮点，凭的是作家能穿透生活的好眼力。

过去的几十年，我也没少买书，留在记忆里的那些印章，有红色、紫色、蓝色的，有圆形、方形、椭圆形的。我在读坤堂兄这篇散文时，边读边回忆在各地书店买书、盖章的情景，一篇《红花朵朵抱回家》能把深埋在心底的美好过往引出来，也是此文的妙处。因为绝大多数买书的人不会留意盖章这个细节，坤堂兄注意到了，这就是散文的人无我有。

人的习惯嗜好是可以遗传的，坤堂兄不仅习惯自己往书店跑，还要一次次地领着女儿逛书店。 “我的父亲早年在济南市一个县机关学校任辅导老师，每逢寒暑假，他才有时间回家和我们团聚。每次他总是带回一些刚买的新书，还有从古旧书店买的书。虽然回家的时间短暂…… 我看到他的书写着购于济南市的哪个书店，有二大马路纬三路、大观园、王舍人赵家庄新华书店…...我也和新华书店这些蓝色的印章结下了不解之缘。”这段叙述，一下子袒露了坤堂兄为什么一次次地领着女儿把工资钱往书店送，原来他这是上行下效踩着父亲的脚印走。

有一种肉眼难见像虮子大小的虫子，寄生在旧书页里，以噬纸为生，我称之为书虫。原来坤堂兄祖孙三代都是“书虫”，感情书店就是“书虫”们的“粮库”，这就顺理成章了嘛。

坤堂兄进一步“坦白交代”说：“我这一生进新华书店的次数远远大于进超市的次数。因为新华书店能给我帮忙，给我快乐。我深知自己文化底子薄，需要提升，而新华书店则像加油站，像营养餐厅，给我提供着这方面的给养。”看看，他把书店当成“加油站、餐厅”，书店岂不勾他们的魂？

其实，新华书店是给人的生命提供动力的地方，相当于人生的动力航母，坤堂祖孙三代养成进书店的习惯，也就在情理之中了。作者个大体胖，莫不是食书而肥吧？

作者有个爱进书店的好习惯，甚至有时偏执：“与同事去外地出差，他们都爱在闲暇去名胜古迹，我则喜欢钻进新华书店。我从事的是教育教学研究，在那里买到我需要的书籍就如获至宝。”是啊，人一旦买书上瘾，看到书店就想进。

坤堂兄的《朵朵红花抱回家》，这个“抱”用得也好，用“拿”字可能买的是一本书，用“抱”就是买了很多书。看来买书这点事，坤堂兄琢磨透了。

2024年11月11日于济南