冬天记忆//《泉城晨话》//第235期

杨延斌

泉城这个冬天挺怪，一个闪电、一声惊雷，若不是亲历，谁说冬天闪电打雷，我也不信。

2023年12月13日中午，我刚走出地铁腊山南站，一道闪电突然亮亮地闪过天空。我以为眼睛出了问题，揉了几下，向四周瞭望，确定闪电是真的。正觉得冬天闪电很奇怪时，天空又“轰隆”一声惊雷。我立即发朋友圈儿求证。有人回应也看到了闪电，听到了雷声。

无论在书上，还是民间传说，冬天闪电打雷，闻所未闻，这有点和关汉卿笔下的六月雪遥相呼应。上天这是要打雷劈谁呀？这个世界，该遭雷劈的人太多了！

这个冬天太无常，暖时如春，连小草都要钻出来；冷时突来冰雪，令人感觉寒彻刺骨。本以为两场雪，刷足了济南冬天的存在感，哪曾想临近正月十五，一场寒流又捎来一场不小的雪。这是给麦田下钱的一场好雪。

看到济南几场雪，想起北大荒的“大烟炮”。难忘1979年10月一场几乎使黑龙江交通瘫痪的特大暴风雪。

那场暴风雪连续下了几天几夜，平地积雪一米多厚，人们走在上斑的路上，远远的只能看到上身在晃动。就连山上饥饿的野鸡，也向有烟火的地方飞来，饿得一头扎进雪里再也飞不起来，只能任人薅着尾巴活活逮个正着。还有平时躲着人的狍子、黑熊，也跑到工厂内寻找食物。那时没有保护动物概念，平时不敢惹的黑熊，已经饿得没有力气攻击人类的杀戮。那年的狍子肉，只卖几毛钱一斤。

大雪造成工厂停水停电，社会生活瘫痪。那时的天气预报，没先进到准确无误，无法预知和防范极端天气。

济南的10月还算秋末，小兴安岭的10月初，已经到了零下十来度，河水已经严严实实地结成冰。当年我还是锅炉工，常年三班倒。一天下午，窗外一阵大风呼呼叫着刮起来，大大的雪片儿漫天飞舞。那天我该上后夜班，需要半夜11:50分前到岗位交接班。

我半夜走出单身宿舍时，大风还在呜呜嗥叫，那大风的后音儿好似狼嚎，挺让人心里发瘆。大雪仍在打着旋地飘，密集的雪片儿迷得人睁不开眼睛，打在脸上很疼，天下一片白色茫茫。一米多厚的积雪，发出微弱的皑皑白光，夜色仍有蒙蒙的几十米能见度，但感觉就像白天的全日食那样昏昏暗暗。大风中好似隐藏着锋利的尖刀，飕飕的很快就把身子钻透。平时感觉厚厚暖暖的棉袄棉裤，仿佛变成薄薄的布片儿，我不由自主地打着冷颤。那是我在北大荒经历的最大一场暴风雪！

那天夜里一出宿舍楼，感觉门前平地好像长高了一大截，我还以为是楼房窝风，大风打旋儿刮来的积雪，堵塞道路的缘故。两脚踩下去，下身的一米多就埋进雪里，每前行一步，都要费劲地用腿趟雪往前挪动。宿舍离工厂大门二百多米，那夜我是第一个踏雪人，吃力地走了十几分钟才挪蹭到工厂大门口。

平时亮如白昼的工厂大门口，没有了灯光，只见一片白雪茫茫，离地五米多高的大门横梁，好似矮了一大截，积雪把门卫室埋得只露出半截窗户。大门内外的厂区路上，一个个人影儿仿佛晃动着半截身子缓缓挪动。

早已过了交接班时间，上夜班的我和我们，却在无奈地趟着没过半身的积雪，吃力地跋涉前行。下了几天几夜的暴雪和呜呜嚎叫着的大风，丝毫还没有刮累了想歇歇脚的迹象。

难忘那个暴风雪夜，短短八百米的路，我足足跋涉了一个小时，浑身由起初冷得发抖，到大汗浸湿棉衣，两条裤腿因塞满了雪，感到硬邦邦难以回弯儿，鞋窝里填满雪，脚丫子感觉湿漉漉的拔凉拔凉。

我总算走进车间。平时轰轰隆隆鸣响的大厂房里，寂静得能听清人的咳嗽声。那天一个班的人都迟到一个多小时，上个班等待交班的工友们却没人埋怨。我们刚刚照面时，嘴上和眉毛脸上满是白白的冰霜，已经分辨不出谁是谁的模样，因为裤腿冻成冰棍似的，样子显得笨拙憨态。工友说我晃晃悠悠走起路来，像黑瞎子掰苞米的样子。

1979年那场暴风雪造成巨大损失，高压线刮断了，为抢修线路还冻死了人。因为停水停电，全厂冷锅冷灶十几天，我饿得啃过冻土豆。我很庆幸当时还没有家眷牵挂。

上级分给我厂清扫几公里长铁道线任务。一场突来的大雪，造成了几处水管和暖气管道冻裂，在十几天没水没电断炊的日子里，我们个个饿得前心贴后心。

我们不得不饿着肚子清扫铁道线上的积雪。我们就指望火车早点开来救命。

大概熬过了十天左右，装载食物的火车终于开来了。厂里开始分配面包馒头和各种饼或肉罐头。死气沉沉的工厂又有了活气儿。遍地一米多厚的积雪，只待春风消融。

当时因为无法生火，也是下山觅食的野物太多，浩良河镇的黑瞎子肉，狍子肉或野猪肉两毛钱一斤没人买，野鸡一块钱一只无人问。太多太多的野生动物，因为大雪找不到食物冻饿而死。

四十多年后，想起那些冻饿而死的野生动物，心里着实有点儿怜惜。

谨以此文礼送这个冬天。

甲辰龙年正月十四于济南