散文。4530字。

心疼的滋味儿

杨延斌

心绪这个东西很奇怪，有些时候，身处欢喜快乐的场面，你却不一定高兴得起来。俗话说这就叫合不上拍儿。比如今天眼见一家人，在高高兴兴地庆贺大外孙十一岁生日，我自应该融入其中，幸福着家人的幸福才是。而我却在默默看着一家人分切生日蛋糕的快乐情景时，脑海中晃动着女儿出生时，那种火烧火燎般令我心焦心疼的情景。

真是感觉时光如梭。一晃，独生女儿已经三十六岁了，且已经是仨儿子的妈妈。女儿和仨外孙的生日都在六七月间，所以，不管他们哪个过生日，我都会自然想起女儿出生前后那段折磨人，让人心疼而惶惶不安的时光。

我心里曾经多次这样想过：一定要把自己曾经眼看着亲人遭受疼痛折磨时，那种无助无奈的心疼是个啥滋味儿，告诉人们。

毋庸讳言的是，女儿注定要成为我和她妈这一辈子的冤家。在她妈妈怀胎开始有胎动时，我便时常把耳朵贴在妻子肚皮上，探听胎儿在“宫殿”折腾出的“嘭嘭嘭”声响。怀胎五六个月时，只要我把手一放到妻的肚皮上，胎儿便把妻的肚皮弄得“咚咚咚”。只要一感觉到孩子的胎动，我便细心倾听胎儿在自己的宫殿里，把妈妈的肚皮擂得踹得响不停。这时，我便感觉和妻创造的这个新生命，好像能感知到我的存在一样，在和我做着隔世互动。

小生命好似急着早点儿出来。而我们既希望孩子快快来，又怕孩子真的性子急，不足月而来得太早太快。那种复杂心情，只有经受过翻江倒海般妊娠折腾的女人，目睹并陪伴了妻子十月怀胎历练的男人，才能体会到。那时，我虽然还不知道正在孕育着的小生命，是女儿还是儿子，但对这个即将闯入我们情感世界的小生命，有着殷殷期待和莫名的好奇和揣测。我在想象着这个即将出世的小冤家，长得黑长得白？是漂亮还是个丑八怪？是把我们两口子的优点集合在秉性血液里，还是把我们的面相缺点都展示在一张脸上？我还时不时假想着，孩子出世后的声声啼哭，会不会像小喇叭那样清脆响亮。

妻子在没怀胎以前，身子是挺灵巧的一个人。那时，她是浩良河化肥厂篮球队女队队员，只要她一到篮球场上，便拍着篮球左冲右撞地躲闪腾挪，仿佛身后有夺命的狼狗在撵着她奔跑。但怀了孩子后，她的体态举止，却渐渐笨拙得像慢悠悠懒洋洋的国宝熊猫。

北大荒的三四月份，正是春风不太温柔时的融雪季节，怀胎六七个月的妻子只要走出家门，我的心就开始提溜起来。尽管时时嘱咐她要在上班的路上，走有冰雪的路面时要小心谨慎，但她还是今天跌个趔趄，明天摔个腚蹲儿，弄得怀胎不足七个月，就住进职工医院保胎。在她住院的四十五天里，我天天胆战心惊，坐卧不宁，心里忍受着惶惶不可终日般隐隐作痛的滋味儿。

民间有个“七活八不活”之说。意思是说孩子七个月生下来能活，八个月生下来可能活不成。岂不知，我当时可恨死这个“七活八不活”只说了！

妻子住院保胎时，正是怀胎七个月。从她一住院，这个“七活八不活”就开始日日夜夜折磨着我，还伴有时来时去的心焦虑，心口疼。那个难受的滋味呀，你还得在亲人面前，隐藏起自己的担忧和心疼，装作毫不在意。换句话说，你不能表现出一点儿负面情绪。当时我最感慨的一句话是：世上最让人心疼的事儿，是在亲人经受磨难面前，假作心里不疼！

当时，在同一病房保胎的还有好几个人，因为都是本厂职工，大家时不时常开类似的玩笑：假如在孩子和大人只能保一个时，你保哪个？这就像小品演员胡编的那些绑架人折磨人感情的小品一样，“假如你妈和你媳妇同时掉进水里，你先救哪个？”说实话，我痛恨这种残酷而无情的“假如”！因为不管是谁吃饱撑得和我开这样的“假如”玩笑，我的心里就会“咯噔”疼一下。那种疼啊，感觉就像眼前真要失去一个亲人似的。所以，从不骂人的我，只要一听有人与我开这种“假如”玩笑，我就有恨不得揍他个鼻青脸肿的冲动。

天下事，有时就是那么奇怪，你越是躲着什么，可能什么就越会找到你。妻子保胎住院到六月初，医生就真的把我叫到诊室开始“假如”。在还没有开始“假如”之前，我还有幸得到短暂的慰籍：因为要找我进行“假如”谈话的妇产科医生，正是浩良河化肥厂医院里最好的助产师沈医生。

我在没进沈医生诊室前，两条腿就开始发软，心里也感觉发颤。尽管极力想装得镇定一点儿，但在尚不炎热的北大荒六月，淌在我脸上的汗珠子，显示出我心里的慌乱。我常常想起，当时那种下意识把右手捂在胸口的样子，一定会让沈医生感到可笑亦或可怜。

沈医生对我的“假如”谈话就是那么直率而残酷：“你的孩子是坐胎，你妻子有心脏病，生产时可能出现的危险，你得有思想准备。现在有个严重问题，需要你表态和签字，就是一旦母子有生命危险，孩子大人你要保哪一个？”沈医生严肃的面孔和眼神儿告诉我，我必须迅速作出选择，否则，她就不能和我继续进行必须的“假如”谈话。

沈医生眼看着我选择了保大人后，又继续和我进行一个个“假如”。可是，当我把“保大人”的话说出口后，心里立即就感觉到对不起还没谋面的孩子。因为，如果沈医生的“假如”真发生了，我等于残忍地舍弃了孩子的命。尽管只是“假如”，但这对孩子也太不公平！这样一想，我便感觉心里猛然一揪，两眼的泪就一涌而出。

“嗨，我还第一次看见像你这样的男人呢。不过请你相信，我是个老妇产科医生，不到万不得已，我谁的命也不要！”沈医生能说出这样的话，一定是被我感动了。而我听了沈医生接下来的“假如”，满头的大汗就撵走了两眼泪珠。她说“你媳妇有心脏病，胎儿长得挺大，不能顺产的话就得剖腹产。那样的话，有引起大出血的可能。医院里没有血浆，你得想尽办法找几个对血型的人，在产房外等着。哎哎哎小杨……….”

我一听“大出血”的字眼儿，骤然感觉心房发紧，慌慌乱乱并且有一阵绞痛袭来，脑袋感觉嗡地一下后便开始昏昏沉沉，两耳感觉就像天上响起轰隆隆的闷雷声，呼吸也感觉闷而气短，眼前也似模模糊糊。我一屁股坐在地下。

三步两步蹿出诊室的沈医生，手拉着一个姓韩的护士进来。她们一左一右把我拽起来，扶我坐在椅子上。当时令我感到奇怪的是，沈医生面对我的狼狈样子，反而挺开心似地笑起来说：“小杨啊，我只是说假如嘛，看把你紧张的。要是男人都像你这样心疼媳妇孩子就好了。不过呀，难产和大出血的可能性是存在的，你心疼归心疼，该做准备的还得准备。”

我回到病房，面对妻子的问话开始撒谎。我极尽装得像没事人一样。但这时，我似乎也顾不得有人没人，用左手轻轻抚摸着妻子的肚皮（因为左手离着心近）。我想在孩子来之前，再仔细感受感受孩子的胎动。说实话，也是想借此磨蹭时间，掩护着自己想出如何解决血源的主意。最后打定主意：这么大的事情，必须求得领导和组织帮助。借着上厕所的幌子，我急步溜进院长办公室，给车间的孙景先主任打了个求助电话。

“延斌，你告诉我血型就行了。小陈有心脏病，你回病房继续装得像啥事儿也没有。我组织好献血的人，今晚就在我家等着。但不管多晚，你就把电话打到我家里。你放心，离医院那么近，误不了事儿！”孙主任家和厂医院，只隔着一栋楼。他组织五个人等在家里，准备随时给妻子献血。这个无价的情谊，我一生必须牢记在心。同时也感慨到，在我们这个社会，一个人或家庭，只有遭遇困境时，才能切身体会到能依靠组织和摊上个好领导有多么的重要。这是后话。

沈医生说妻子即将生产。我一算，她怀胎才八个半月。那个“七活八不活”的传说，又钻进脑子里开始折磨我。我心里时不时埋怨孩子：我的小冤家，你还不足月，咋就这么着急要出来呀？

病房里，孕妇们的痛苦呻吟此起彼伏。有的孕妇疼得呼天喊地叫爹叫娘要死要活，对着丈夫手抓嘴咬疯疯癫癫胡折腾，嘴里嘎巴溜脆地骂爹骂娘骂八辈祖宗。其中有个女人的一声“疼死我了，我不想生了，我不想活了”的叫喊声，好似撕心裂肺，听得我心里一阵阵感到发冷发瘆。可是妻子从不叫喊或呻吟，住院一个半月了，她没让痛苦从嘴里冒出过一次。我心里明白，眼下已经临近生产了，她一定很疼。可一直到躺到产房的床上，直到孩子降生，也没听到她痛苦的喊叫声。我心里琢磨过好多次，同样是女人生孩子，差距咋就那么大呢？

这些年，我最想告诉大家的是，浩良河化肥厂医院的妇产科医生，与别处医生有个最大的不同。她们要求丈夫进到产房，亲眼目睹妻子分娩的过程。我牢牢记住了沈医生的话：“让你看着媳妇生孩子，就是要让你们男人知道，女人生孩子是多么的痛苦。做母亲有多么的不容易！”

我还记住了妻子进产房时的细节：我把她搀进去，帮她躺在产床上后，本想回到病房拿水杯。

沈医生或许以为我要回避，便一把揪住我的胳膊，严肃地看着我说：“小杨，你不能走，就老老实实在这儿看着！”沈医生的声音不大，但语气很严厉。她话音里传递的意思是“你不想看也得看”！

我估计，能在医院里亲眼看着女人分娩过程的男人不会太多，因为绝大数医院似乎忽略了这一点。我主张并很赞同，应该让男人亲睹女人分娩的痛苦甚至是残酷。因为面对妻子分娩时的磨难，你瞬间会莫名其妙地产生一种负疚感，会想到一定要对得起这个女人，会想到一定要把眼前的磨难讲给孩子听。而且，你也会触景生情，联想到母亲生自己时的痛苦情景。我觉得，让男人们经历这种现场教化过程是很有必要的。

我的女儿是坐胎，她脱离“宫殿“来到人世时，先让我看到的是她的小屁股，而后是两只胖乎乎有点儿圆溜溜的小脚丫，最后露出的是突出一大截的脑门儿。最使我不能忘却的是，还没等医生拎起她的两只小脚，准备头朝下提溜起来，拍她屁股两巴掌，她却自己睁着两只黑琉琉一般的大眼睛，接着就“哇哇哇”嘹亮地哭起来，产房里就回荡起她响亮的“哇哇哇”声。我感觉女儿的哭声，比小喇叭还响亮。女儿的哭声节奏明快而短促，我一听就知道了她是个性情爽快而急躁的丫头。沈医生笑着松了口气，高高举起的巴掌，没落在孩子的屁股上。女儿出世后，首先用响亮的嗓门儿哭出一个道理：会哭的孩子不挨打。

那年是己亥年。女儿很对得起猪的属相，还没出产房，她就把右手的大拇指塞进了圆嘟嘟的小嘴里。这意味着，女儿生来就是个“吃货”。我见胖圆了的女儿体重八斤半，便想起平时给媳妇买好吃的时，她常说的一句话：“这可不是我嘴馋啊，是肚里的孩子要吃！”还真是的，在肚里的这个懒猪馋猪，把她妈平时吃的好营养，全变成自己身上的肉。不用说，从“宫殿“里坐着出来的女儿，是个懒猪无疑。有句老话说“坐生娘娘立生官”。我家“娘娘”从出生那个时刻起，就成了我们两口子的“娘娘主子”。我们转换身份的时间，定格在1983年6月5日凌晨1点47分。

女儿响亮的哭声，让所有的“假如”成了假如。心里升腾起的幸福感，一时弄得我嘴上发瓢，不知说啥是好，便随口冒出一句：“生男生女都好说，可这孩子咋长这么丑啊？看看脑门儿突出一大截，以后不用买雨伞了是吧？”

沈医生瞥我一眼说：“这你就不懂了，孩子是坐生，脑袋没受挤压刺激，放心吧，满月后脑门儿就长回去了！”

女儿还真像个“娘娘”，大热的夏天，连老天爷都陪着下了一个月的雨。本来该闷热的底矮小板房里，一个月里都凉凉爽爽。可是到了女儿满月那天，雨便停了。歇了一个月的太阳，也红着脸出来了。

妻子从怀胎到完成分娩，是一种在折磨着，痛苦着，幸福着的人生经历。我陪伴着妻子怀胎的历程，亲睹她遭受孕育后代的折磨，并和她一同痛苦着，幸福地期待着。我很感激沈医生给我创造了目睹妻子分娩那种揪心而幸福的经历。这个过程，让我体会透了，面临亲人的磨难痛苦，那种吊胆揪心，心里疼而不能说出口是个啥滋味儿。