草书，非草书

——赵壹《非草书》注释 

施百忍 

 

赵壹，《后汉书·文苑列传第七十下》有传，东汉灵帝光和年间人，写《非草书》以批时弊。当时士人，竞相练习草书，到了“夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑”的地步，有的用手指画地，以至指甲摧折出血。似这般忘我的学习，均在赵壹的批评之内。赵壹为什么不赞同呢？其中原因有二：一、习草书的人起点不高；二、时弊更需要有文化担当的士人。先说第二点，东汉自和帝以后，宦官与外戚的争斗此起彼伏，不绝如缕，这种严重的内耗，最后的下场自然是江山易主。赵壹呼吁大家转移习草的精力去学习圣人经典，以匡扶天下。再说第二点，被称作“草圣”的张芝，与他的前辈杜度（即杜操）、崔瑗皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于草。后世学者虽竞相慕习，大概只看到了冰山一角，即使用心专一，与学习草书的规矩相去何止一万八千里。赵壹认为，“书之好丑，在心与手”，这是勉强做不到的。可见想用草书来表达崇高的精神境界，与治国平天下亦有同工之妙，能不鉴焉？

 

余郡士有梁孔达、姜孟颖1者，皆当世之彦哲2也，然慕张生3之草书过于希孔、颜4焉。孔达写书以示孟颖，皆口诵其文，手楷其篇，无怠倦焉。于是后学之徒竞慕二贤，守令5作篇，人撰一卷，以为秘玩。余惧其背经而趋俗，此非所以弘道兴世也；又想罗、赵6之所见嗤沮7，故为说草书本末，以慰罗、赵，息梁、姜焉。

 

注 释

1梁孔达、姜孟颖：赵壹言与二人同郡。赵壹，东汉辞赋家，生卒年代不详。据《后汉书·文苑列传》，他大概活动于桓帝、灵帝年间，即147年—188年，与张芝同一时代。根据赵壹叙述的文意来看，梁孔达、姜孟颖与张芝大概为后学与前辈的关系。

2彦哲：明达、才智之士。

3张生：张芝（？—约192），东汉书法家，字伯英，敦煌渊泉（今甘肃安西）人。羊欣《采古来能书人名》载：弘农张芝，高尚不仕，善草书，精劲绝伦。家之衣帛，必先书而后脸；临池学书，池水尽墨。每书，云“匆匆不暇草书”，芝弟昶，汉黄门侍郎，亦能草书，今世云芝草着，多是昶作也。羊欣（370年—442年），南朝宋书法家。距张芝约180年。

4孔、颜：孔子，颜回。

5守令：郡守、县令等地方官的通称。

6罗、赵: 罗晖、赵袭。羊欣《采古来能书人名》载：“罗晖、赵袭，不详何许人，与伯英同时，见称西州，而矜许自与，众颇惑之。伯英与朱宽书，自叙云：‘上比崔、杜不足，下方罗、赵有余。’”

7嗤(chī)沮（jǔ）：讥笑冷落。

 

按：赵壹写此文的原因：惧习草者背经而趋俗，此非所以弘道兴世也。

 

  窃8览有道张君9所与朱使君10书，称正气可以消邪，人无其衅11，妖不自作，诚可谓信道抱真，知命乐天者也。若夫褒杜、崔12，沮罗、赵，欣欣有自臧13之意者，无乃近于矜伎14，贱彼贵我哉！夫草书之兴也，其于近古15乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造16。盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为隶草17，趋急速耳，示简易18之指，非圣人之业也。但贵删难省烦，损复为单，务取易为易知，非常仪19也。故其赞曰：“临事从宜。”而今之学草书者，不思其简易之旨，直以为杜、崔之法，龟龙20所见也。其□扶拄挃，诘屈犮乙21，不可失也。龀齿22以上，苟任涉学，皆废仓颉、史籀23，竟以杜、崔为楷；私书相与，庶独就书24，云适迫遽25，故不及草26。草本易而速，今反难而迟，失指多矣。 　

 

注 释

8窃：谦词。私自；私下。

9有道张君：张芝。

10朱使君:朱宽，见注6

11衅（xìn）：间隙；瑕隙；破绽。

12杜、崔:杜度、崔瑗。羊欣《采古来能书人名》载：京兆杜度为魏齐相，始有草名。安平崔瑗，后汉济北相，亦善草书。平苻坚，得摹崔瑗书，王子敬云：“极似张伯英”。

13臧（zāng）：善。

14 矜忮（zhì）:过于自负。

15近古：指秦之末。

16天象、河洛、圣人：此处透露出远古文明的神秘性，圣人之后，文明的传承遂变得明亮。

17隶草：章草。唐张怀瓘《书断》中言：章草即隶书之捷，草亦章草之捷也。一般认为，张芝为今草的开创者。

18简易：秦隶原为秦时低级官书，比之秦篆，书写更为快捷方便。对其笔画进行省改，而为隶草，再省改，而为今草。

19常仪：指仓颉、史籀创造之初的文字。当时经典的文字大概以高级官书即篆籀记录，所以赵壹指出草书简易的特征而非常仪这一事实。

20龟龙:古人以为灵物,喻人中的英杰。

21□扶拄挃，诘屈犮乙：形容隶草停顿波挑，曲折委婉的用笔。

22龀（chèn）齿:儿童换齿，指学僮。

23仓颉、史籀：指记载典籍的古文字，其中隐含了“六书”的造字规则。

24就书：写信。

25迫遽（jù）:急遽仓猝。

26不及草：值得注意的是，这里从另一个层面记录了草书发展至桓帝、灵帝的时候，已由原来的“趋急速，示简易”的实用性转型为“难而迟”的审美追求。

 

按：赵壹对张芝“信道抱真，知命乐天”与“近于矜伎，贱彼贵我”的人格差异提出了批评，进一步从草书产生的背景对当时草书的应用提出了批评。观其批评的视角，莫不植根于经典的用世精神。但在后世看来，赵壹的批评似有点张冠李戴之嫌，因为我们只看到了艺术的规律，而淡化了当时社会仕人应有的担当。

 

  凡人各殊气血，异筋骨27。心有疏密28，手有巧拙29。书之好丑，在心与手30，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？昔西施心疹，捧胸而颦31，众愚效之，只增其丑；赵女善舞，行步媚蛊32，学者弗获，失节匍匐33。夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手34于斯，后世慕焉。专用为务35，钻坚仰高36，忘其疲劳，夕惕37不息，仄38不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂39，唇齿常黑。虽处众座，不遑40谈戏41，展指画地，以草刿壁42，臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍43。然其为字，无益于工拙，亦如效颦者之增丑，学步者之失节也。且草书之人，盖伎艺之细者耳44。乡邑45不以此较能，朝廷不以此科吏46，博士47不以此讲试，四科48不以此求备，征聘49不问此意，考绩50不课此字。善既不达于政，而拙无损于治51，推斯言之，岂不细哉52？夫务内者必阙外，志小者必忽大53。俯而扪蝨54，不暇见天。天地至大而不见者，方锐精于虮蝨，乃不暇焉55。

 

注 释

27气血、筋骨：指人的心理和生理等质素。

28心有疏密：指修养不同。

29手有巧拙：指控制毛笔的能力不一。

30书之好丑，在心与手：书法的好丑，在于修养与技艺的统一。唐孙过庭《书谱》言：“心手双畅”。

31西施心疹，捧胸而颦：见《庄子·天运》。疹（chèn）:通“疢”，病。颦（pín）：皱眉。

32媚蛊（yě）：妖艳媚人。

33失节匍匐：身姿没有韵律如同爬行一般，形容难看。

34游手：空手，有从容之意。

35专用为务：指后来的人不具备杜、崔、张子的博学，而以学习草书为主要事务，可见其本末倒置。

36钻坚仰高：研究事理，不切实际。

37夕惕：形容戒慎恐惧，不敢懈怠。

38仄：内心不安。

39皂：黑色。

40不遑：来不及。

41谈戏：对话。

42展指画地，以草刿壁：形容习草之勤。刿，割。用手指在地上比划，拿着草秆在墙壁上书写。

43臂穿皮刮，指爪摧折，见鳃出血，犹不休辍：形容竭尽全力练习草书。

44且草书之人，盖伎艺之细者耳：学习草书这门技艺，是诸多才艺中最派不上用场的。伎(jì)艺:技术，才艺。细者:地位卑微的人。

45乡邑：汉时县的一种。

46科吏：通过考试选拔人才。

47博士：传授专门学问的人。汉武帝建元五年置五经博士。

48四科：孔门四科：德行、言语、政事、文学。见《论语·先进第十一》。

49征聘：招聘，聘请。

50考绩：考核官吏的政绩。

51善既不达于政，而拙无损于治：言学习草书的好坏与用世无关。

52推斯言之，岂不细哉：如此说来，学习草书这门技艺，难道不是微不足道吗？

53夫务内者必阙外，志小者必忽大：草书这门技艺相对于弘道兴世的大业而言，未免有点因内阙外，因小忽大。阙（quē）,同“缺”。忽，忽略，不经意。

54扪蝨：捕捉蝨子，形容放达任性，毫无拘束。

55天地至大而不见者，方锐精于虮（jǐ）蝨，乃不暇焉：赵壹对于习草者无视天地之大而痴迷于草书的外形提出严重的批评。他将扪蝨者比喻成习草者的语气，尚有余恨。

 

按：赵壹指出练习草书的前提莫如“杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯。”而后世却以学习草书为主要事务，这是将手段变作了目的。进一步讲，当这种学习形成风气以后，必然要浪费大量的公共资源，反之，如果能够将学习草书的热情引向弘道兴世这种文化公共资源的创造，则更加符合“学而优则仕”的传统观念。从另一个侧面而言，赵壹的批评，也反映出了当时的社会人的价值观念的转变。这里透露了一个“拐点”，即传统的“务实”观念正在被新兴的“务虚“观念替代。由于这仅仅是一个推测而已，记之以待将来求证。

 

  第56以此篇57研思锐精，岂若用之于彼圣经58，稽曆协律59，推步期程60，探赜钩深，幽赞神明61。览天地之心，推圣人之情62。析疑论之中，理俗儒之诤63。依正道于邪说，侪《雅》乐于郑声64，兴至德65之和睦，宏大伦66之玄清67。穷可以守身遗名，达可以尊主致平68，以兹命世69，永鉴后生，不以渊乎？

 

注 释

56第：表示动作不受条件限制或不必考虑条件，相当于“只管”。

57此篇：指前文之“手楷其篇”，“守令作篇”。篇，书，简册。

58圣经：圣人的经典，兼指儒、释、道各家，这里指儒家。

59稽曆协律：稽曆：推算月日时令，使之时中。协律：校正音乐律吕，使之和谐。

60推步期程：确定时间，以定事宜。推步：推算天文历法之学。期程：时间和路程。

61探赜钩深，幽赞神明：指天道。赜（zé）:精微，深奥。钩：钩子，引申为探索。幽：暗中；赞：帮助。《易·说卦》：“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍。”

62览天地之心，推圣人之情：由天道而人道。

63析疑论之中，理俗儒之诤：用中正的态度辨析疑惑的观点，用理性的思想厘清俗儒的纷争。诤（zhēng）:纷争。通“争”。

64依正道于邪说，侪《雅》乐于郑声：依据正确的理论来批判歪理邪说，根据纯正的音乐来修正靡靡之音。《论语·卫灵公》：颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”

65至德：最高尚的道德。《论语·泰伯》：“泰伯其可谓至德也矣。三以天下让，民无得而称焉。”

66大伦：伦常大道。

67玄清：指天下。

68穷可以守身遗名，达可以尊主致平：《孟子·尽心上》：“穷则独善其身，达则兼善天下。”《大学》言：诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。

69命世：著名于当世。

 

按：赵壹以儒家“为邦”的理念为根本，进一步主张将研习草书的热情用于儒家经典的学习。赵壹活动之世，即147—188年，下距以王弼（226—249年）、何晏（190—249年）为代表的“正始之音”大概一世，世风的转变，最迟已于赵壹之世呈现出来。那么，草书这种字体的兴起不正与当时社会上的某种思潮有着关联吗？这段时间的思想史，社会结构的变迁，以及字体的演变，实在值得结合起来作进一步的深讨。

   

2008年3月26日于和风堂新居

体验新版博客