月亮出来了

 《温莎墓园日记》广西师范大学出版社 木心

没料到外面早就下着大雨。既然付了账，不想再回进去。

雨势很猛，一时不可能停，我们相视而笑。

都市的尾梢，夜深沈，什麼车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。

风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸，我说：

「再进去喝一杯？」

「一杯之后，雨不停？」

又相视而笑。

「没有车，就算雨停了，嗯？」

她皱起眉头，我答不上。

路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大……

梦一般地在雨声中听出了马蹄声，而且很快近来──果然一辆马车，我俩同时大声喊叫，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前。

「亨利路，维克多路口，丽芒湖方向。」

「ＯＫ！」

「多少钱？」其实也不必问了。

「一百元。」马车夫报价惊人。

「五十。」

「八十。」

「六十。」

「ＯＫ。」

我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭鸣响，蹄声答答。黑暗中，又听见自己的笑：

「倒像是一场私奔。」我搂抱她。

「半夜坐马车，回上个世纪了。」

那是白天在公园边兜揽游客的仿古玩艺儿，竟会鬼使神差地经过市梢。车夫意外做了笔生意，我们意外地顺利回家。通宵坐酒店，除非跳舞，不然凌晨叁四点鐘这阵子总会噁心难受。

「是说买好新车再卖掉旧车麼。」她在对自己说。

「明天，随便你什麼车，开一辆回来得了。」她在对我说。

「好，準定买回来，不过，是一辆马车，公爵夫人。」

「那可得你当马车夫了，公爵大人。」

说得我不敢贸然从事。

「不怪雨，不怪妳急於卖掉旧车，怪酒，那酒……」我回味无穷。

「卡洛思神父酿的也不过如此。」

「真是把西班牙的整个春天喝下去了。」

「好的酒，已不是一种物质。」她喜欢小小的思辨。

「是酒叫你说这种话的，女巫。」

「怎会知道这家店里有这种酒。」

「否则我怎能算是魔法师。叁天不说话，还是破了戒。」

「叁天了吗。」

「第四天了。」

「假如没有这种酒呢。」她。

「这时候我大概已经整理好两隻箱子。」我。

「在酒店里谈了些什麼。」

「是你嚕囌，我是忘了呵欠。」

「囉囌什麼。」她。

「一小半是吴尔芙夫人。」我。

「她也算美女？」

「智慧从来不具性感。」

「克莉奥帕屈拉？」她。

「善用香料的女政客，精於烹调术。」我。

「现在已有性感明星兼女作家的。」

「算什麼智慧。」

「我呢。」她。

「谈论事物不宜插入一个『我』。」

「真不害臊。」

「就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，别人以為慧中者必秀外，其实深沈的思想，无不损坏美丽的脸。」

「难怪乔艾斯说『从未听见过有女哲学家』，他很得意。」她。

「乔艾斯得意，我不得意。出个女哲学家吧。」我。

「出了。」

「沙特太太吗。」我。

「德．波娃算不了，我说摩克多。」她。

「谢谢，只认同她是小说家，前世生活的回忆者之流。」

「牺牲美丽，女人肯付这个代价吗？摩克多倒不能说有多大的牺牲。」

「决定不做第一个女哲学家？」我。

「思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑。」她。

「到末了，又回到忧虑。」我信口伴奏。

「但愿歷史是一根弹簧，它却是鍊条。」她深不下去，转向广度。

「没有在酒店里谈得好了，灵感已经先我们回家了。」我宽慰她。

「都道奥斯卡的谈话使他自己的文章黯然失色？」

「全身华丽的闪光的刺。一个人如此耗尽生命？」我。

「是奥登还是艾略特？说，到了命运\不要王尔德演下去的时候，王尔德还在演。」她。

「还是『命运\要他演下去的时候，他不演了』的人聪明些。」

「女人知道把宝贵的东西珍藏起来。」她。

「那麼多的匣子，外面是金属。里面是天鹅绒。看了就心烦。」我。

「挥霍天才比挥霍金钱要俏皮些。还是可惜。」

「两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤。」

「也插进一个『我』了，妳以『他』代『我』。」

马车突然颠晃起来。斜侧，不动了──车夫在咒骂，我掀开幔子，不见人，声音在后面：

「不行啊，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？」

我跳下，好大的雨。

「你去驾车，我推。」我命令车夫。

她也下车来了。

车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样。使劲扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑──人笑，马不笑，车也不笑，这样的十八十九世纪之夜。

钻进车，脱掉外衣，别的不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣。

「好夜晚，难得有助妳一臂之力的机会。」

「难得有冒大雨死推轮子的公爵夫人。」没有烟抽，醉意已退完……

马蹄声，雨声……

………………

「先生，先生……」车夫又大叫。

「怎麼了！」车又不动。

「先生！」

「怎麼啦？」

「月亮出来了！」

我掀前幔，她揭侧帘──一派清辉，我们分两边跳下。

皓月中天，苍穹澄澈，几片杏黄的薄云徐徐飘过旷野，马在喘气，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑：

「月亮出来了！」

「月亮出来了。」我应该重复他的话。

这时才看清他是个漂亮的中年人，一身镶金边的古典号服、湿漉漉的浓鬍，他的板烟香味，使我忍不住问道：

「您有纸烟吗？」

他点头，爬进车厢，翻起座垫，取出两包，分递给我和她：

「100，行吗？」

「很好，谢谢你。」

我和她各自一支在手，深吸、舒气，月色分外清幽、马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪縕着雾意，月光下的旷野有古战场的幻觉。

「迷人的夜。」我不会形容。

「迷人？」马车夫辨味这个词。

「迷人的月亮。」她向车夫解释。

他把车篷卸落，又翻开座垫，取出来的似乎是手枪，却不过是叁块巧克力。

「带着什么燕麦吗？马饿了。」我不知道马是最喜欢吃什么的。

「对不起，回去再喂牠。」

我走近，拍拍马的脖子，全是水，是雨也是汗，沈默的朋友，人类嚼巧克力，它挨饿。

「我们是造不完的孽，上帝不喜欢马，喜欢羊，暴君，养马是為了掠夺羊群。」她不忍看牠，低头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水漫步，童心来复。

我：「这是一个古战场。」

她：「理查二世还是拿破仑。」

我：「最近拿破仑的那件灰大衣，卖到这样的高价，真没有意思。」

她：「不过，从一件穿旧的衣服上是可以想见……」

我：「拿破仑蜕变为女人，未必完全是生理的事。」

她：「不，当他在生理上趋於女性时，心理上还是男性。亚歷山大则至少三分之一是女性。伟大的头脑都是半雌雄的。」

我：「你的吴尔芙夫人总是有理，与莎士比亚、托尔斯泰为例，男人女人都是半人，祇有少数是全人。」

她：「他们才不像拿破仑那样挥霍精力。他一天睡叁小时，尽管巧克力吃得多，内分泌哪能不混乱──你该多睡些。」

我：「怕我变成女人。」

她：「那倒也好，你可以做第一个女哲学家。」

我：「那妳还担心什么。」

她：「任何一种挥霍都导致悲惨，你该為自己积积德。」

我：「少说刻薄话，多吃巧克力。」

她：「你嫌甜，就喝巧克力茶。」

我：「一天五十杯。」

她：「蒙德索是相信了巧克力会带来智慧，喝五十杯是一种疯狂，墨西哥人自己先上自己的当，才会上西班牙坏蛋的当。」

我：「这是瑞士货，马车夫也许是巧克力间谍，座垫下藏有二十张配方！」

她：「你看你……」

我：「就因为你说我的刻薄是伤心激出来的，我才约你见面的啊。」

她：「那是当初啊，但是伤心也可以使人宽厚。」

马车夫过来了……

我握住他的手：

「你担心发生了谋杀案？」我把另一只手放在他的阔肩上。

「你们谈得很快乐，马不跟我说一句话。」

「回家有说话的人吗。」

「没有……有，没有了。」

「一部最浓缩的小说。」她赞赏马车夫文笔之精炼。

「我也是：有，没有了，又有了。」我安慰他，文笔不及他。

「愿你们永远有。」他。

「快会没有的。」我。

「为什么？」他。

「『行啊，先生，陷在泥坑里啦』。」我学得很逼真。

「那是巧克力的泥坑。」她也不示弱。

三人相视而笑。

回吧──三人坐上自己的位置。

马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，平时我们开车从未经过这一带，只听说是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沉沉的林子，该是宅后的小冈。

「十九世纪还没有这种纸烟。」她。

「但有你这样的女人。」我。

「有你这样的男人。」

「有他这样的马车夫。」

「有牠这样的马。」

「那时候的马车可真是梦一样地豪华优雅。」她。

「还是人生与舞台分不清的时代。」我。

「今夜是一个仿古的夜。」

「说了一些仿古的话。」

「命运——不要我们演下去的时候……」她。

「我们向命运——鞠躬。」我。

「為什么！」

「请它走开，我们自已会演。」

近家了，忽然变得急於结束这程拙劣的仿古的夜行。

下车，给车夫一张钞票，拥抱了他。

并肩疾步上台阶，我掏钥匙，她问：

「车钱？」

「一张。」

「一百元？」

「嗯哼。」

「怎么？」

「月亮出来了！」

她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不能用钥匙开门。