生命意识在《十九首》中的具体表现——“游子”、“思妇”
《古诗十九首》中的生命意识
游子和思妇构成了《古诗十九首》的基本内容，这是两种题材的分别，但实质上是一个问题的两面，其中“思妇词”不可能是本人所作，是出于游子的虚拟。从潦倒的客愁中联想到家室的离思，这是同一种苦闷的不同表现，是很自然的事。而它们成为《古诗十九首》表现时代，表达生命觉醒的两个方面，是有其社会历史意义的。
东汉时期实行的选举制度是察举和征辟。由地方官吏根据品行、孝廉推选贤良的人到上级，由中央或州征辟录用。在这样的制度下，必然会有大量为谋求功名的知识分子背井离乡，来到首都，成为游子。相应的，远在家中的妻子成了孤独的思妇。但上文已提到，此时的东汉王朝面临崩溃，这种制度已名存实亡。此时的文学成为他们发泄、补偿的出口，现实使得他们不得不重新审视人生。一方面，他们直接自然地思念着家室；一方面，他们的文人志向、精神并没有随时代衰落而消退。但乱世不可能给他们机会去施展才华，又隐隐觉得将会有新的思想体系从他们手中建立。就是在这样似乎是新旧交替、无可奈何的境遇下，他们时而感叹生命无常，时而想要及时行乐，时而在绝望中执着追求理想，但无论怎样，都是他们在怀疑和否定旧有价值信仰的条件下，对自己命运的重新发现、把握和探寻，是对生活的极力追求。
首先，这种追求表现在游子对时光易逝，生命短暂的直接慨叹。“人生天地间，忽如远行客。”（《青青陵上柏》）、“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（《今日良辰会》），将个体置身于浩大永恒的天地之间，痛苦地感受、呼号出生命的渺小。“生年不满百”，这是谁都知道的自然现象，但只有在离乱时代，人们找不到抒发的出路时，这种感觉才更加迫切与悲哀。而当面对熟悉的自然景物时，游子会忍不住将其视为感情寄托，“古墓犁为田，古柏催为薪；白杨多悲风，萧萧愁杀人。”（《去者日以疏》），他们意识到，自己连最后的坟墓也把握不得，它有着古今的更替和变迁。再面对“白杨萧萧”这样悲凉的景物，心中的孤独与天地愁惨得以交织融合。再比如“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老！”（《回车驾言迈》）似家常随口吟咏而出，却格外动人。“东风摇百草”，这本应是春天来临，和暖的东风吹拂着青草的活力景象，但在“所遇无故物”的诗人眼中，“东风”和“百草”一摇，眼前的春景便不复存在，变得衰飒如秋。四季更替，古今变幻，这大概是我们最基本的情感体验，而诗人却能用质朴简括的语言将这层意思表达的力透纸背，动魄惊心。正因如此，它才会勾起我们的共鸣与情思。
和一味的愁苦、郁闷相对应的是因理想与现实落差而纠结的士人。“斗酒相娱乐，聊厚不为薄；驱车策驽马，游戏宛与洛。”（《青青陵上柏》），诗人为了功名利禄来到当时的首都“宛与洛”，但功名无望，只得将其称为“游戏”，不过是来玩玩罢了，如此，便形成了愿望与现实的矛盾。“斗酒”本来是很“薄”的，但如今只能姑且把它当做“厚”的，与一群失意文人一起借酒浇愁，乐以忘忧。“何不策高足，先据要路津？无为守贫贱，轗轲长苦辛。”（《今日良宴会》）“高足”是良马的代称，“策高足”就是捷足先登的意思。“据要路津”，尤言执政。这是封建社会里知识分子的共同愿望，故劝诫自己不要守着眼前贫苦低贱的生活，郁郁不得志。这是积极的想法，但在当时，更像是无可奈何的笑话。而诗人无疑是明白自己处境的，故在“良宴会”上听筝高歌，兴起之时不由想起自己的志向。就像李白在《春夜宴从弟桃花园序》中所讲:“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”但宴会之后呢，我们不难想象，诗人会陷入更加深邃的抑郁中去。及时行乐，借酒浇愁只是暂时的，酒兴越高，宴会越热闹，内心的落寞就越沉重，这比直接抒发愁情更加令人心疼。无论是上述何种情况，都是他们对自己人生的思考，尽管不那么崇高，但忠于内心，正是生命的原本模样。而他们对于时节更替、古今往来、乐悲相交的体验和抒发，更是带有一定的理性思辨色彩，这一点尤为可贵。
众多的游子或是由于山川阻隔，道路不宁，或是因为穷困潦倒，身无分文，种种原因使得他们无法回家。正如《饮马长城窟行》中所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。”苦桑虽然无叶，也能感到风吹；海水虽然无冰，也能感到天冷；久别之人，虽然口里不说，心里也能感到孤凄之苦。③但每个人都是一座孤岛，那些盼得丈夫归家的邻里自是回家相言好，有谁能想到来安慰依旧孤独的妇人，又有谁真正安慰得了呢？
于是，思妇只得将眼光投向自身，用自己的真情抒发心中的孤寂，思念的痛苦，表达对时间、对青春的敬畏，甚至对传统礼教的抗争。“置书怀袖中，三年字不灭；一心抱区区，惧君不识察。”（《孟冬寒气至》）她接到这封书札已经三年，而且这极可能是唯一的书札，所有讯息、情爱都寄托其中。藏之三年，是实写，三年之久而字不灭是虚写。她对对方的思念，久久不能消减，书札上的话早已刻在她的心里，不能磨灭。但她又担心对方不能体察自己的深情，两人实际分离，精神上又不得默契，而落得“同心而离居，忧伤以终老”的结局（《涉江采芙蓉》），这就把寂寞、离愁和担忧写的更加深入。这层含义在《行行重行行》中表达的更有意味。“浮云蔽白日，游子不顾返。”或者设想丈夫在远方有了新欢，便遗弃家中的自己；或者是说丈夫在家乡受到了谗邪的侵害，无法回来。不直言自己的相思之苦，情爱之坚，反而想象思考丈夫不得归的原因，更是表达了心中的疑惧。而这种疑惧，正是她对于自身存在价值、地位的考虑，她没有将自己局限在情爱，而是对于生活、社会有更为深入的体察，同时坚定摆明自己的位置，这正是生命意识萌发的表现。
这种萌发，还表现在对时间、对青春流逝的焦急、无奈上。与游子感叹时光易逝类似，女人对于宝贵的青春也是极为看重。“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”（《冉冉生孤竹》）作者将女性喻为“蕙兰花”，担心自己在青春正盛时迟迟未嫁，而将面临花容不再，情爱难觅的尴尬境遇。但纵然是“思君令人老，岁月忽已晚。”这些思妇依旧能积极的面对生活——“弃捐勿复道，努力加餐饭。”（《行行重行行》）她们不再是男人的附属品，而是决心要为自己活出精彩，这是《古诗十九首》中对女性生命价值的一大探索。更典型的一处在《青青河畔草》。“昔为倡家女，今为荡子妇；荡子行不归，空床独难守。”她的表达更加直率、明朗、强烈，没有那么多礼教上的顾忌和克制，因而“空床难守”的生活难以继续维持下去，对她来讲是比较自然的。“荡子”在这里理解为长期浪漫四方，寻欢作乐的人。女子对于男性可以在外为所欲为而自己却只能独守空床表示不甘，她认为自己也是一条鲜活的生命，应该有和男子一样的欲求。④这不是不守妇道，相反，这是对于原有儒家伦理束缚的抗争。而我们也不能武断的认为，她心中对丈夫的思念比那些“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁嫡为容？”的女子来得少，相反，这是一种更加健康的生活态度。
总之，无论是“游子”，还是借游子之口倾诉自我的“思妇”，都共同表现了对生命的珍惜与敬畏，对自身欲求的合理追寻，给生命以原本的活水。
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢