散文   山西晚报2001年4月19日

大姨的身世很凄惨。1930年末，大姨嫁给了本地一家富户人家。大姨生下大表哥后，大姨夫四处粘花惹草。大姨一气之下撇下刚满周岁的儿子悬梁自尽了。处理完大姨的丧事后，母亲搧了大姨夫一个耳光后，执意把大表哥带回家，从此，大表哥在母亲身边生活了八年，母亲出嫁后也把大表哥留在身边，直到大表哥去县城上了学堂。

上世纪40年代狼烟四起，母亲随父亲四处逃亡。大表哥也参加了八路军，在部队里学会了医术，后来在南征北战中与母亲失去了联系，直到解放后的1958年，大表哥来到太原，终于找到了我母亲。那年我6岁。从此，我身边多了一个大我二十多岁的大表哥。

 三年困难时期，城市的蔬菜很少，那时，大表哥在公社卫生院当院长，他经常利用别人出差的机会，给我家送来瓜果蔬菜，使我家免受饥荒之苦。

1965年，我过十三岁生日。在平遥的乡俗中，过三十岁的生日是很隆重的，亲朋好友都来祝贺。生日的前一天晚上，亲戚们都来了，唯独大表哥还没有来。正当众人猜测时，满面灰尘的大表哥骑着一辆自行车赶来了一手还托着一个蒸笼大的喜馍。大表哥叫了一声“三姨”后解释说，刚做了一个手术，火车也误了，只好骑车赶来。

1976年，父亲病重住了医院。母亲急着让我给大表哥拍电报，让他赶紧来太原给姨夫看病。他接到电报后，马上赶往火车站。去太原的火车就要进站了，从小路进站的大表哥被一列停驶的货车拦住了。大表哥是一个办事干练却性子急躁的人。父亲病重更使他心急火燎，就爬下钻车，他整个身子钻进车下时，突然货车启动了。尽管他情急生智抓紧车下的部件，使身子悬离铁轨，但无情的车轮还是轧下了他右脚的四个脚趾。

当我闻讯赶到医院，看到大表哥的伤脚，自责地说，“我不该给你发电报！”大表哥却微笑地说，“没什么，不过少了几个脚指头，我伤好后照样可以去太原看三姨夫的病。”

可是，父亲没有等到大表哥看病就病逝了。后来大表哥一直内疚是自己的脚伤延误了姨夫的病，他自信能治好姨夫的病。