表姐的凤凰车

   散文   太原晚报2019年3月16日

我有一位漂亮的表姐，是姑姑的女儿。她有一辆凤凰自行车，是表姐1966年结婚时的唯一嫁妆，这辆凤凰车骄傲地陪伴了表姐五十多年。
　那年，表姐结婚时，姑姑要给表姐陪四铺四盖嫁妆。表姐对家里人说，“他家已准备下铺盖了，再陪嫁铺盖也是多余，还不如给我买一辆自行车吧！我上班骑。”
  姑姑和姑父皱着眉想了想说，“那是破规矩哩！”
 “好规矩要守，旧规矩要破，办什么事都要从实际出发”。刚从校门出来的表姐思想觉悟是很高的。
　那时，政治运动一个接一个，在钢厂上班的姥爷也能随潮流，就对姑姑说，“现在到处在搞运动，就依闺女的意思买自行车吧！”表姐又强调，“我要凤凰牌的！”姑父点了点头，“那当然，俺闺女是咱家的凤凰哩！就得骑着‘凤凰’出嫁哩！”表姐羞涩地笑了。姑姑却发愁了，那时，凤凰自行车属特供商品，市面上很难买到。

姑姑把买凤凰车的事“分配”给父亲。父亲认识一位商店的经理，那经理费尽周折，终于买到了一辆凤凰坤车。婚礼那天，表姐高高兴兴地骑着凤凰自行车出嫁了。有一天，新婚后表姐骑着凤凰车来我家，中午吃了饭后，表姐送我上学。我坐在车子的后架上，她让我用双手使劲抱着她的腰，以免掉下来。我搂着她纤细的身子，任凭她粉色的裙裾抚着我的腿，觉得有这样一个漂亮的姐姐，特别幸福。
  在以后漫长的岁月里，表姐骑着这辆凤凰车上下班，带着她的孩子进幼儿园、上下学，几十年的风雨虽然剥去了它光亮的漆皮，却不曾生锈，电镀部位依然熠熠闪亮，骑起来依然轻松自如。表姐是用她的心血维护着凤凰车，每次骑回家后，都要用软布细细地擦拭，擦得一尘不染。表姐退休了，这辆自行车并没有“退休”，表姐仍骑着它去锻炼身体、上街买菜、接送孙儿。骑回家后，又把凤凰车擦得明光锃亮。这几年，我们都有了自己的私家车，把退下来的自行车、电动车送给表姐。让表姐挑一辆，把旧凤凰车卖了，毕竟新车要比旧车好骑。但表姐摇摇头，不要我们的车，说，“我的凤凰车再旧，也比你们的车质量好”。
　有一天，我去表姐家对她说：“姐，我听别人说，你的凤凰车能去旧货市场拍卖，有人专门买几十年的旧车收藏，说不准还能卖个好价钱哩！”表姐却斩钉截铁地说：“不卖！”
  表姐又骑着她的凤凰车上街去了。