贫穷中的母亲

李海茂

       清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年的清明循环往复，小时过清明，我只知道它就是一个节日而已。往后，到了青年，中年，便知道了这是一个追思祖先，传承血统的节日，而今到了花甲之年，又知道自己是从哪里来的了，我来自父母，父母来自祖父母，祖父母来自曾祖父母，祖祖辈辈，繁衍生息。其实，人就像树有根，尽管盘根错节，但扎向大地的根只有一处，水有源，无论它流向哪里，流有多远，我们都能找到它的源。这样想来，清明的祭祖不就是一种血脉的传承吗？五百年前是一家，我们都是炎黄子孙，龙的传人。

       清明节，家乡还有做清明的习水俗。

       做清明就是在这一年多个兄弟姐妹中由一家负责当年清明的花销，包括酒席伙食、香烛蜡烛、冥钱和烟花爆竹等的费用，人数少的两三桌，人数多的则五六桌到十多桌不等。这一天，嫁出去的姑姑，姐妹多家与子孙一起去扫墓，以寄托思念。

       知道自己来自哪里，是父母养育了我，所以清明也是一种感思的教育。母亲1934年5月出生，她在娘家排行老三，上有一个姐姐和一个哥哥，只读过小学二年级，但在她那个年代中是很幸运的人了，因为在那时大部分的女孩子都是没有进过学校门的。

       六十年代，一家八口人只有一千斤左右的稻谷，碾成米就是六七百斤，多的时候也就七八百斤，这要吃上一年，还包括过年过节平时招待来访的客人。如何巧安排，细打算在母亲心脑子里计划着，盘算着。因此，红薯、南瓜、马铃薯等农副产品就要交叉搭配着混合吃。记得小时候我们吃过米糠糍粑，说是米糠糍粑，其实全是米糠做成，只是外表与糍粑（圆扁）相似，仅此而已，那粗粗的，涩涩的难以咽下的味道至今依稀记得。印象中吃得最多的是米和着红薯（红薯切成条晒干）、南瓜、马铃薯、四季豆，豆角做成饭，冬天很多时候的主食是蒸着饭和红薯，爸爸妈妈全吃红薯，爷爷奶奶和我们兄妹吃饭，但饭是很少的，外加红薯就是一餐了。很多人家到了过年米都没有，靠借米或买米过年，自我懂事起，我们家有一年向人家借过米，以后的米一直吃到收割季节，有时还接济有困难的亲戚朋友，一年结存一年，成了比较“富裕”的人家。

       六七十年代，在我们湘南地区，杀一头猪，一般是一百三四十斤重就是一年的肉食了，除了杀猪这一餐是没有限量的，再就是过年了。母亲把没有吃完的猪肉用盐腌制一周，然后制成腊肉就要吃上一年了，因此，吃肉就要家里有客人来时才有可能吃上，平时是很难见到肉的，就是煮菜的油也就手指大点的早就切好的板油，客人来了多放一点。

       到了八十年代，生活逐渐好转，客人拿来的糖果、饼干，母亲只拿出少量的来吃，备用的留给亲戚朋友的小孩来了，让他们也享用。我们兄妹说什么时候那个亲戚拿来的饼干还没吃时，母亲就会说，有吃的时候要想着没吃的时候，食物要留着慢慢吃，因此，很多时候这些干货留到发霉了，变质了才发现。等到她的孙子孙女长大了对母亲说，变质了的食物吃下去对身体有害时，母亲才面露难色。

       在那物质匮乏的年代，母亲精打细算让我们一家老小不成挨饿，也让我从母亲的身上学到了生活要勤俭，同时让我懂得了自己来到这人世间，就要明白自己的角色，承担相应白责任。

       母亲2016年3月去世，去世前两个多月都是瘫痪在床的，妻子回家悉心照顾了一个多月，她的儿子一一我却没有尽到孝心。在母亲年轻能吃的时候没有来吃，还把好吃的给了我们兄妹吃，等到我们兄妹的生活条件此较好了，想吃什么就可以买什么吃却吃不了多少了。这给我留下了人生中无法弥补的遗憾。

       清明是传承，是教育；清明是感恩，是责任；清明更是一种精神。

【作者简介】李海茂，中国寓言文学研究会员，梅州市作家协会会员，梅州市作家协会校园文学创作委员会委员，梅州市楹联学会会员，丰顺县作协监事，梅州市首届中小学“嘉应名教师”。在国内报刊发表文学作品300多篇（首），有多篇作品收入国家级出版物。