公园里的两株木槿花已经开了整整一个夏天了，枝茂叶密，繁花似锦。有时候，走累了，我会坐在木槿树下歇一歇。

看到了木槿，就看到了老家，看到了木槿花开，就看到了老家的夏天。

印像中，小时候老家的木槿就像池塘边的垂柳，江堤旁的芦苇，村头的苦楝树一样寻常，也像青砖黑瓦马头墙、方方正正石板路一样执着。沟渠路边的木槿，一群群，一簇簇，枝叶妙曼而恣意张扬。有菜园地的人家，会在地边上栽插木槿，修剪得整齐有序，成为一道绿篱，足以挡住鸡鸭狗猪的肆意糟蹋。

木槿花，自古就有。《诗经》曰：“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。”所谓舜华，即木槿花也。与我同车的那姑娘，木槿花一样的漂亮。跑啊跑啊像在飞，佩玉闪光。漂亮的姑娘啊，美丽端庄。古人以木槿花形容美女，可见木槿花的美。《红楼梦》中写李纨所居的稻香村：“见前面倏尔青山斜阻，转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，开得如喷火蒸霞一般。里面数间茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。”扑面闻到了木槿带来的乡土味道。

木槿花迎着晨曦吐开花苞，露出粉红的花柱。花瓣层次不多，没有牡丹那般雍容华贵，没有玫瑰那般娇艳浪漫，也缺少栀子花那种四溢的芳香，看似朴素、简约但却不失大气、奔放。白色的，粉红的，紫色的，淡紫的，一盏盏多彩的花杯，挤压着绿叶和花蕾钻出来，蔓延着蔓延着。夜幕降临时，花朵又慢慢闭合，枯萎，一天完成了一生的使命。一朵木槿花开，只开一朝一暮，一树木槿花开，却能开满一个夏天。人们亦说，木槿花朝开暮落，每一次凋谢是为了下一次更绚烂的绽放。

怀念老家的木槿花，怀念那些与老家木槿花有关的日子。夏日的早晨，我总是起得很早去捡知了壳。我在木槿花边上、柳树底下徘徊，挨着搜寻，不放过每一根枝叶。因为知了壳的颜色和树枝很接近，所以，要耐得下性子。有时候，转过头蓦然发现，它就静静地趴在那里。法布尔这样总结蝉的一生：“四年是黑暗中的苦工，一个月的阳光下的享乐，这就是蝉的生活。”中午，楝树、柳树上的知了总是叫个不停。我们在木槿花下，确切地说，是在马头墙的阴影下搭个竹榻，乘凉，好不惬意。而突如其来的午后一场大雨，将木槿枝条洗得干净亮泽，花朵含着雨滴，犹显得娇艳多姿。

在我走出乡村的时候，也是这样一个像现在一样夏未秋初的日子。父亲、母亲、哥哥和我，一家人沿着村中的道路走去，没有太多的语言，只是默默地走着。路边的木槿花朵密密麻麻，那枝条上的每一朵花，绽放得是那样的热烈鲜艳，那样的绚丽多姿。木槿花丛最多，花开得最繁华的地方就是村口，父母停住了脚步，卸下肩背手提的行李，叮嘱着，将我托付给了兄弟相送。兄弟俩背起行李，前行了上百米，一回头，父母还伫立在村口，背后的木槿花影影绰绰。那时青涩的我，从来没有意识到，这一走，老家渐行渐远，最后消失在拆迁之中，终成了回不去的过去。

现在，老家的印象越来越模糊，但终有一些东西，透过木槿花开的缝隙照进来，照进来。