在宁波，有一个地方叫望春。

昔日望春之响亮，在于望春古桥。这里曾经是“草绿苹香凫鸭多，夕阳处处起田歌。”源于四明大雷和林村的中塘河与官塘河，交汇于望春高拱圆洞桥下。望春桥之东有西成桥、万安桥、大卿桥和望京桥，进西门口；之西有新桥、永济桥、高桥，通姚江。昔日往来杭甬的官商学子、军旅僧道行走官塘水道，望春桥是必经之地。

今日望春之名气，在于望春监狱。它是宁波城区唯一的监狱，许多犯过事被城区法院判处短期徒刑的男性罪犯基本上都在此服刑。望春监狱是模范监狱，荣获部级现代化文明监狱称号，多项管理指标名列全国全行业前茅。由于其威严和神秘，成为当地的地标性记忆。

车子从机场高架下，转中山西路，一路向西，高楼大厦鳞次栉比，绵延不断，曾经的乡村现在都算是城区了。走走停停，穿街走巷，还没看到乡村田野，就在民居群楼间抵达了监狱。监狱被一条大马路分割成两块，马路上行人稀少，行道树倒是枝叶茂盛。马路右边是庄严气派的狱政办公楼，左边是戒备森严的监管区，碉堡岗亭居高临下据守在高墙一角，监管区的门楼上雕刻着“宁波望春监狱”几个灰暗的大字，大门紧闭。

还没有进门，就被告知：根据安保规定，所有的手机、相机、香烟、打火机、火柴及包包一律都不得带入，请存储。

一位狱警从办公大楼出来，领着我们去对面的监区。进入洞形城门样的大门，然后不远处是一道不锈钢栅栏旋转门，每个空间一次只能容一人通过，过门后，就是办理参观登记，挂上参观证，再通过钢丝天网罩住的第三道门。三重门后，进入了真正的监区。太阳是一样的，环境是不错的，一大片整齐的大操场，绿草茵茵，阳光明媚。只不过操场上空无一人，四周寂静无声，才让人感觉这是有别于高墙外面的世界。高墙电网分隔两世界，失去自由才是最可怕。

我们参观了监舍，16人一间，钢质简易床上下铺，床头上的被子都叠成豆腐块，所有的东西都整齐划一，是实行严格的军事化、指标化管理的结果。房门外淋浴间、厕所间半墙式开放，目的是便于监视。

监狱选派了一名因职务犯罪而锒铛入狱的本市原副局级干部现身说法。曾经的行业全国标兵，一步步走上了贪腐之路，昔日众星捧月，呼风唤雨，风光无限，如今树倒猢狲散，家庭事业前途尽毁了，对不起老人、妻子和孩子，对不起组织、同事和领导，更对不起曾经的荣誉和人民的期待。如此大的反差和洗心革面，忏悔声敲打着每一位参观者的心，大家的脸都是紧绷绷的，没有任何的言语和肢体动作。

看监狱自制的视频短片《炼狱》，有这么几个场景是记忆深刻的：开篇中借用无间道的一句话：“出来混，迟早是要还的”；入狱后，不论曾经的地位、财富和功勋，只能规规矩矩的听从严格的管教，时时要重复三句话：“我是什么人？这是什么地方？我来这里干什么？”。衣服始终是灰色的，表情始终是严肃的，工作始终是繁重的，失去自由，才是始终的炼狱。

从监狱出来，我深深的吸了一口气，一样的空气，一样的阳光，感觉完全是两重天。回望春天，慎独慎友慎初慎微，廉洁自律才是真正的自由。