这是一次鼻咽癌放化疗后三年的复查。这一次，我站在了肿瘤医院专家门诊邱医生的门诊室前。手中捏着刚刚拿到的磁共振诊断报告，心中有些忐忑，有些无奈。报告的结果似乎并不理想，没有看到以前报告中常见的一句结论：“未见明显复发征象。”报告及片子是应当要给胡教授看的，但胡教授在给我开了检查单后就出差去了，我只能找其他的医生看看。

　　浏览肿瘤医院的官方网站，犹豫纠结好久，最终选定挂了一位辈份很高的专家即邱医生的号。医院介绍中说：“邱医生，女，主任医师，教授，硕士生导师，擅长头颈部肿瘤的诊断、鉴别诊断和放射治疗。”可实际情况怎样呢？

　　默默地站在门口，努力要从拥挤的人群中找出一张熟悉的面孔来，可惜还是没有。大家都在玩弄着手机，个个是一副木然的表情。

　　开诊的时间快到了，穿白大褂的医生们陆陆续续从电梯间走出，走向自己的房间。一个瘦瘦小小的老年女医生从远处走来，她会是邱医生吗，但她却一溜小跑越过了门诊室，消失在走廊尽头。我失望地再次等待。

　　又过了十多分钟，这位老年女医生右手指捂在左手背上又转了回来，推开门诊室，径直坐到了诊疗桌前，打开了电脑。我可以肯定，她就是我预约的邱医生。

　　很幸运，今天我是她的第一位病人。听到叫号，我进去向其问好，告诉她我是放化疗后三年来复查的，因胡教授不在，你们是一个团队的，你是前辈，经验丰富，就连蒋院长、郭院长都算是你的晚辈，所以请你过目一下片子情况。她的脸始终是笑呵呵的，绽开的像一朵菊花，口中“哦哦”的答应着，手背上还捂着酒精棉花，右手稍微松开些，血马上就渗出来了，乌青已经散开了一大块，赶快又捂住。我奇怪的看着，她，应当有六七十岁了......她却突然显的有点不好意思了：“这两天医院安排我们体检，我先抽了个血。”

　　“那你别动，让我来说明一下病史。”我掏出病历资料，将病情的发病、确诊、治疗、复查经过向其一一作了陈述。她认真的听着，有时眯起眼睛，看看我指给她看的内容。

　　过了约五分钟，她将棉花移开，扔进了垃圾桶。径直站在我面前，伸出一个手指头，让我的眼睛注视着手指，上下左右移动。我莫名其妙的随之巡视，忽然醒悟了：这是一个神经检查项目，鼻咽癌患者严重时会出现眼珠转动受限的情形。

　　她伸出了手掌，按住我的脖子，仔细摸索着颈部血管、肌肉、淋巴结，这是在检查淋巴结有无肿大。

　　她戴上了额镜，让我张大了嘴巴，这是在检查咽喉部的情况。

　　她用鼻钳撑开了我的鼻孔，这是在检查前鼻腔的情况。

　　每一步都仔仔细细的，一丝不苟，就像我初次遇到胡教授给我作检查时一样。

　　她回到了桌子前，打开了荧光屏，将片子拿起来仔细端详。

　　我在一旁絮絮叨叨：“以前的检查报告单上都说未见明显复发，这次这句话没有了，是不是存在复发迹像了？”

　　她的眼睛注视着我，眼珠是黑黑亮亮的，精神抖擞，“我看没什么大问题，读片子的人不同，写报告的用语可能会有所不同，所以不要担心，你看报告上不是还有大致同前、与以前相仿这些话”。我将几张曾经拍过的片子也拿给她看，她看了一会儿，点点头：“没什么变化，以后继续随访就可以了。”说完，像一指禅点穴一样缓缓地敲击着键盘，看着一个个汉字在屏幕上蹦出来，她似乎心满意足。

　　我忽然发现，整个房间只有我们两个人，我冲口而出：“医院不给你配个助手吗？不是有这么多的研究生和实习生？”

　　她笑了：“我自己能做的事，我自己做就可以了。我也只不过一星期来这么半天，我老啰，今年78岁了。未来是属于你们的，年轻人。”

　　啊，78岁，我心中一怔，我知道邱医生是前辈，年纪肯定大了，但没想到有这么大了，“那你还没退休？”

　　“退休好多年了，现在是属于返聘。我是61届毕业进的医院，现在还有些精力就到医院来看看，只看这半天门诊，我还吃得消。”

　　今天给我看病的是78岁的老医生，我有些神情恍惚了。记得清华大学有一句口号：“为祖国健康工作五十年”，曾经以为这只是一个神话。今天，我看到了，我感受到了，我是真的真的感动了。曾经以为自己老矣，一句年轻人，又让我激起青春的力量。

　　我信心满满地走出医院，为三年的康复期画上了一个圆满的句号。