轻轻拉开窗帘，秋日的阳光毫无保留地洒进病房，照在我的床前。低头俯视着密密麻麻的矮楼房和小弄堂，行人历历在目，稍远处一道城市高架横过，车辆川流不息，再远处只见一颗颗黑点在一条白练上蠕动，那就是黄浦江了。

经历了痛苦难耐的两期化疗，当原先浓浓密密的头发掉得稀稀拉拉时，我终于住进了十四楼，开始了艰难的放疗。

与我住在同一房间的是老刘、小袁和老陈，床头牌上清一色地挂着同样的病名。

老刘来自江苏，是位国企的老干部，再过一个月就要退休了。瘦瘦的身板总是挺的直直的，腰间皮带头上的八一军徽已经被磨得微微发白。我问：“你是一名老兵？”“我是38军炮兵团的”。“哦，那就是在抗美援朝第二次战役中打过三所里、龙源里阻击战的万岁军。”“对，你也知道。”老刘很兴奋。魏巍曾以此战事迹写成《谁是最可爱的人》风靡大江南北，后被选入学校教课书。我又问：“你打过仗吗？”“珍宝岛保卫战时，我们炮兵隐伏在外围，冰天雪地的坑道里，不能移动，不能外出，足足有三个多月，最后没打成。”没打成才好，我知道，那是1969年只差一点点就要爆发中苏全面战争的临界点。我对他肃然起敬。“我们有自己的军歌，”老兵轻轻地哼起了38军军歌：钢铁的部队钢铁的英雄，钢铁的意志钢铁的心。平江起义上井冈，铁流向北方。嘿！大战平型关，敌寇心胆寒，南征北战，艰苦奋斗英勇又顽强，跨过鸭绿江，碧血洒邻邦，血染战旗红，威名天下扬……

小袁才三十出头，原是江西人，与人合伙在苏南某城市开了家物流配送中心，总是在一刻不停地打着电话：某某货到了没有、马上发出去、我已经叫小陈过来了、下午3点半到没问题等等，将病房变成了调度室。我和老兵总是劝其不要这么辛苦，他笑笑，继续打电话。

老陈也只有五十来岁，来自福建某城市的近郊，没事就看碟片。那是一个便携式DVD，小小的屏幕上总是播放着像《中国地》、《永不磨灭的番号》等等当红的抗战电视连续剧。

我趴到窗前，再一次凝视着远处的黄浦江，眺望，越过黄浦江向南，再向南，越过杭州湾，那就是我的家，我几时才能回家呢？