学习过英语的人都晓得，关于英语字彙中最令人困扰的，就是那套十分複杂的“不规则动词”了。比如英语动词“eat（吃）”这个字，当我们因描述情境改变而要将它转成过去式、或过去分词时，并不是像“规则动词”一般单纯地在字尾加上“-ed”，而是要分别改成拼写和读法都变化的“ate、eaten”。再如“bring（携带）”的过去式和过去分词，则是毫无由来地嵌入“-gh-”，成为另一个新的字彙“brought”。至于像“sing（歌唱）”，则是分别变化它原始的元音，一一改成了“sang、sung”。所以一般在学习的过程当中，教师通常都会要求学生，直接将这些不规则动词“整套硬背下来”就是了。

然而自从 TG 开始阅读一些跟语言发展相关历史的资料之后，便建立了一种“根深柢固”的概念︰所有在书写与读法上的不规则，在一开始应该都有它的道理或规则存在，否则当时也不会有人如此使用，更不会流存到今天下来。但是人类的语言是一直在转变的，当时间累积到一定数量之后，原本的语言或文字设计可能已经开始流转，但文化累积的“包袱”将抗拒后来的改变；久而久之，过去的“规则”早已不成规则，造成后人必须以特别的方式去记忆这种“不规则”的情况。像 TG 过去曾在电子报中提过，关于现代汉语普通话的“破音字”问题（《由“可汗”一词谈“名从主人”原则》），或是英语当中的不发音字母 –gh- 问题（《从不发音的字母谈起》）。至于英语的不规则动词，TG 相信它在起初应该也有其道理存在才是。

前两个星期，TG 在图书馆中读到孙述宇所著的《古英语》（国立编译馆出版）一书，才对英语中所谓的不规则动词有了另一层的认识。我们先来谈谈英语史发展的三个重要分期。

现代的学者习惯上将英语分成“古英语（Old English，OE，约十二世纪前）”、“中古英语（Middle English、ME，约十二至十六世纪）”和“现代英语（Modern English、MnE，约十六世纪以后）”三个一脉传承的大类别（小类别就不谈了……）。若要粗略地谈，我们今天所谓“标准英语”的书面写法，有绝大部分是改良自中古英语而来。而 TG 从资料中发现到，许多我们现代英语的特别拼法，其实都是抄录自中古英语的多种异写型态。

中古英语到现代英语

比如像元音字母组“ee”、“ea”，现代英语通常规定发长音的 [i:]（依），比如像"tee"、"feet“、”teeth“、“ear”，但它在中古时期只不过代表长音的 [e:]（欸），这是发生在中古英语后期的阶段，将原本字母所直接代表的音值，转成另一个舌位较高的元音状态，这就是所谓的“元音大转移”。然而，我们偶尔会遇到一两个没有转音的词，比如像“steak（牛排）”、“break（打破）”、“great（巨大的）”就保留了原始的发音 [ste:k]、[bre:k]、[gre:t]，而不照新的转音规则读成 [sti:k]、[bri:k] 和 [gri:t]；虽然这当中有它的潜在性规则，但一般而言，学生还是得用死背的方式将它视为“例外”。

除了“ee”、“ea”外，现代英语拼法中，还有许多元音字母组，在中古时代表著某一长元音。比如像“oo”中古代表长音 [o:]，“ou”在中古代表长音 [u:]。于是“tooth”的中古读音是 [to:θ]（透斯）而非今日的 [tu:θ]（吐斯），“house”的中古读音是 [hu:se]（户塞）而非今日的 [haus]（号斯）。至于单一元音字母 a、e、i、u、o 便“照字发音”就是了，一点也不需要藉由音标的协助就可得到正确的发音。现代英语拼字法则多半继承了中古英语的写法，但发音转变得太大了，造成今日英语有太多字母不能配合的情况出现。

至于像许多字母不发音的情况︰字尾 e 不发音（如 come 只有一个音节）、复合辅音中的前音消失（如 knife、write 的首字母不读）、中间与字尾的气音不发音（如 through、high、night 的 gh 没有作用），都是中古转现代英语时，许多字母发音丢失的结果。

古英语到中古英语

我们再从中古英语的观点，看看它与古英语的关系。如上所述，中古英语是用“元音组合”的方式，来代表某一元音音值的长短。如用“oo”和“o”区分长短的发音“欧”，但古英语的书写上却用另一种“变音符号”——在该元音字母上加上一短横来表示。举上面同样的例子，“ō”和“o”就分别表示长元音和短元音；当它们进入中古英语时，变音符号消失，就以连续的字母组来代表长元音了。

另一项重要的中古接续古英语后的差异，便是“复合元音（diphthong）”的读法简化。古英语有複合元音，并按步就班地书写下来。比如像古英语的“ea”是要读成两个元音 [e]-[a]；但进入中古后，它就跟古英语的长元音“ē”的改写“ee”混同了。所以“ee”和“ea”虽然来源不同（一个是长元音的改写、另一个则是复合元音），但到中古英语全都读成了长元音 [e:]。

       古英语

古英语属于原始日耳曼语的西支。它的书面拼字法相当规则，“见字发音”即可（语言学家多么喜爱这套书写系统呀……）。而它对于元音字母（Aa、Ææ、Ee、Ii、Oo、Uu、Yy）有两套相互对应的长短音表示方式︰短音一般不加任何符号，而长音则在短音字母上头加写一横线；元音中还有复合元音︰ea、eo、ie、a、o和e。辅音部分则与今日英语大体相同，最大的差异便是辅音字母“Þþ和Ðð”，它的音值相当于今日英语清浊的“th[θ,ð]”，并在古英语后期便逐渐废用了。

在古英语中，对于词形的变化，有一项就是元音的变化规则。元音除了舌位的高低（开口的大小）之外，还有发音部位的“前后”问题。（岔个题，这与今日德文字母中，“a”、“o”、“u”是“后元音”，当我们分别在其上加上两点的Umlaut变音符号，就成了同舌位的“前元音”“ä”、“ö”、“ü”。这就是德文变音音值的规则。）

古英语既然同为日耳曼语系的西部分支，所以它也遵循著某些词型改变的变音规则。比如像今日英语中的“tooth（牙齿）”、“foot（脚）”、“mouse（鼠）”、“goose（鹅）”，它们从单数原型改成复数时要写成“teeth”、“feet”、“mice”和“geese”，其实这是从古英语直接流传下来的结果。古英语的“牙齿”单数型作“töþ”，而后元音 o 在古英语元音“向前移动”的规则中是要变成前元音 e 的，因此“töþ”的複数型便成了“tēþ”；同理，古英语的“脚”作“fōt”，复数自然就成了“fēt”。而古英语的“鼠”作“mūs”，而 u 向前转音是 y（相当于普通话的撮口呼“于”），所以它的复数型就是“mȳs”。我们两相对照之下，发现以上三组，有的是写法不变、读法改变，有的是写法改变、以配合读音不变。

在古英语中，名词、形容词、动词都有这种“元音转移”的现象。但在现代英语中，绝大部分的名词都已不再搞这种“元音前移”代表复数的作法了，大体上都是规则地在字尾加上“-s”或配合发音在字尾加“-es”；而形容词的音变更少，顶多就是“比较级”（如 old——elder这种即将消逝的老派用法）还有一点点蛛丝马迹的残迹。但学习英语的学子都晓得，“不规则动词”至今仍是相当大的一部分。这种稀奇古怪的千变万化，其实这有许多也是从古英语的动词变化所留下来的。

古英语的动词大体上可分为两种︰强动词和弱动词。强动词会遵循七个种类的规则，直接改变动词原型的元音；而弱动词有三个类别，一般则是字尾附加“-ed”或“-od”。然而现代英语的“不规则动词”真的对应古英语的“强动词”吗？TG 将许多字列出来比对，发现情况比原先预想的要复杂多了。一般而言，今天不规则动词中，有元音变换的情况（如 sing——sang——sung）大部分是从古英语的强动词而来（当然，不是全部），而没有元音变换的（如 make——made——made）则可能是从弱动词而来的。

虽然古英语的“强动词”过去型态的元音变化，每一种都有它的道理。但TG 在此不详述它们各自的转换规则，直接列出它的过去式、过去分词。另外我们必须要注意的一点，除了 OE（古英语）的读法必须遵守“一个字母发一个音”的原则，而 ME（中古英语）基本上也是见字发音，除了复合元音的简化之外（如前述的 ou 在中古读成长音的 [u:]）。以下我们就来看看英语常见的几个不规则动词，并看看它们与古英语的对应︰

• sing（歌唱）︰OE 字根 sing-，过去式 sang/ sungon，过去分词 sungen，强动词。现代英语的 sang、sung，在书面文字上与古英语对应得十分完美（除了现代英语省略了原来的 –on、-en 之外）。
• write（写）︰OE 字根 wrt-，过去式 wrt/ writon，过去分词 written，强动词。现代英语的过去式 wrote 从 writon 元音倒置而来（o 取代 i），过去分词 written 则是直接与古英语对应。
• break（打破）︰OE 字根 brec-，过去式 brc/ brcon，过去分词 brocen，强动词。现代英语的原型 break，是 ME 将 OE 的元音“拉长”之后的写法（中古音 [bre:k]），现代英语的过去式 broke 是从brcon元音倒置而来（o 取代 ），现代英语的过去分词 broken 则完全对应古英语。
• eat（吃）︰OE 字根 et-，过去式 t/ ton，过去分词 eten，强动词。现代英语的原型 eat，是 ME 将OE 的元音拉长之后的写法（中古音 [e:t]），现代英语的过去式 ate 对应古英语t，现代英语过去分词 eaten 对应古英语过去分词（除了元音拉长之外）。
• fall（落下）︰OE 字根 feall-，过去式 foll/ follon，过去分词 feallen，强动词。现代英语原型 fall 是从 ME 将 OE 的複元音 o改写而来，现代英语的过去式 felt 则是源自古英语的 foll 的复元音简化成 fell、并受“弱动词”（参看后面的叙述）字尾规则影响成了 felt，现代英语的过去分词 fallen 则对应古英语的过去分词。
• find（发现）︰OE 字根 find-，过去式 fand/ fundon，过去分词 funden，强动词。现代英语的过去式与过去分词皆为 found，中古音为「拉长」的元音 [fu:nd]，从古英语的过去分词而来。
• freeze（结冰）︰OE 字根 fros-，过去式 fras/ fruson，过去分词 frosen，强动词。现代英语的原型 freeze 是 ME 将 OE的複元音 o改写成单长元音 ee 而来，现代英语过去式 froze 从古英语 fruson元音倒置而来（o 取代 u），现代英语的过去词 frozen 则对应著古英语。
• take（拿取）︰OE 字根 tac-，过去式 tc/ tcon，过去分词 tacen，强动词。现代英语的过去式 took 直接对应古英语的 tc，现代英语的过去分词 taken 直接对应古英语的 tacen。
• know（知道）︰OE 字根 cnw-，过去式 cnow/ cnowon，过去分词 cnwen，强动词。现代英语的原型 know 元音是由古英语中，“aw”的前者受到后者的同化而成了长元音 [o:]；现代英语的过去式 knew 则是从古英语 cnow 元音简化而来；现代英语的过去分词 known 则是受到“同型类比”，从原型直接加上 –en 字尾成了 knowen、再简化成 known。
• fight（战斗）︰OE 字根 feoht-，过去式 feaht/ fuhton，过去分词 fohten，强动词。这个字的现代英语演变比较特别，现代英语的原型 fight 是从 OE 複元音 oe 舌位提升成为 i，而现代英语的过去式、过去分词，则是从 OE 的过去式 fuhton 依照“弱动词”的方式并加以简化，而同样变成今日的 fought。

整理以上的典型，我们还可以找到“swim（游泳，OE 字根 swimm-）、swam、swum”与上述的第一点“sing”是相同的源由。

• “bear（承担，OE 字根 ber-）、bore、born”，与“speak（谈论，OE 字根 sprc-）、spoke、spoken”，以及“steal（偷窃，OE 字根 stl-）、stole、stolen”，跟上述的第三点“break”是遵循同样的变音与元音倒置流转。
• “drive（驾驶，OE 字根 drf-）、drove、driven”与第二点“write”有同样的变化典故。“blow（吹拂，OE 字根 blaw-）、blew、blown”，“grow（生长，OE 字根 grw-）、grew、grown”则与第九点的“know”相同。
• “choose（选择，OE 字根 cos-）、chose、chosen”与第七点“freeze”的变化程序（长元音改写、元音倒置）相同。

接下来，我们再来看看现代英语不规则动则是源自于 OE “弱动词”的部分。OE 弱动词的过去式、过去分词，是将动词原型语尾加上 –ed 或 –od 而成，变音只偶尔出现。

• leave（离开）︰OE 字根 lēf-，过去式 lēfde，过去分词 lēfed，弱动词（这是我们这篇范例中的第一个弱动词）。现代英语的原型 leave 是从 ME 将 OE 的长元音  改写成 ea 而来；现代英语的过去式、过去分词同为 left，系从古英语发音简化语尾而来。
• feed（喂养）︰OE 字根 fēd-，过去式 fēde，过去分词 fēded，弱动词。现代英语的原型 feed 是从ME 将 OE 的长元音  改写成 ee 而来；现代英语的过去式、过去分词同为 fed，系从古英语发音简化语尾而来。 keep（保持）︰OE 字根 cēp-，过去式 cēpde，过去分词 cēped，弱动词。现代英语的原型 keep 是从ME 将 OE 的长元音  改写成 ee 而来；现代英语的过去式、过去分词同为 kept，系从古英语发音简化语尾而来。
• have（拥有）︰OE 字根 habb-，过去式 hæfde，过去分词 habbende，弱动词。这个字虽然是弱动词，但在过去式产生了音变。不过现代英语全都简化成 have、had、had。
• 另外，像“feel（感觉，OE 字根 fēl-）、felt、felt”与第十二点的“feed”有相同的变化方式。

较特别的情况，则是一些强动词的字彙，但在现代英语却转成了弱动词的变化。比如像“creep（爬行，OE 字根 crop-，强动词）、crept、crept”，“sleep（睡觉，OE 字根 slāpt，强动词）、slept、slept”，却未留下强动词的三态元音变化痕迹，纯粹遵照了第十一到十二点的“feed、keep”的变化。相反地，也有些弱动词的字汇，却在现代英语中显现了与强动词今天所呈现的情况。比如“wake（唤醒，OE 字根 wac-，弱动词）、woke、woken”却跟随上述第三点的强动词造成的元音转换与倒置结果。但这种“从弱转强”的情况是比较少的。

我们可以大体上看出来，现代英语动词中的过去式、过去分词相同的情况，有很多是来自于古英语的弱动词。

至于某些字的字源则已经产生不同语源“混杂与合拼”的情况，特别是现代英语不规则动词中出现“-gh-”的情况。比如像“bring（携带）、brought、brought”与“think（思考）、thought、thought”，虽然就现代英语中，它们的原型是来自于 OE 的字根“bring-”和“þenc-”；不过它们的过去式、过去分词却是来自于另一个中间带有气音的 OE 同义字根“broht-”和“þoht-”。

同样的情况出现在“go（去）went、gone”上。现代英语的原型和过去分词，是源自于 OE 的字根“gang-”，并依强动词的情况变化成今日的“go 和 gone”。唯独今日它的过去式“went”是来自于另一个 OE 弱动词“wend-”。这是十分特别的一个不规则动词源由。

还有两个“混杂”了法语拼写方式的不规则动词。“build（建造）、built、built”，源自于 OE 字根“byld-”，以“弱动词”的方式构成它的时态变化，以致于今日该字读法源自古英语，但拼写却是法文组字方式。而“buy（购买）、bought、bought”，更是混入了古日耳曼语“boht-”来组成它的过去式，却以法文来书写它的现在式，反而与古英语的同义字根“bycg-”相差较远了。

另外，有些今日的常用字汇（do、come），应该是使用时间太过悠久了，以致于虽然能够看出它们动词变化型态的历史流转，但却产生非常严重的“混杂”，理不出一个可以简单说明的规则出来了，TG 就略而不谈了。

从语言的概观来看，古英语在动词现代式的人称变化上（比如像 I sing. You sing. He sings. 现代英语动词的第三人称要加 –s），大体上仍遵守著古日耳曼语的原则（古英语的现在式动词人称变化型态，与现代德语相似度极高……），但它的动词过去式却出现“百花齐放”的现象，这可向上追溯到古印欧语对于动词过去式“元音变化”的许多规则。但毕竟古英语已不是那麽样地“纯粹”了，因此古英语的时代就已经产生了不少“弱动词”（直接语尾变化，而不改变元音）；后来更有许多“强动词”流传到了中古之外，成了弱动词的形态。在一连串的五花八门规则之后，每个动词就如同各个不同的生物物种，照著自己的发展，才变成今日各类型的不规则动词。

TG 下回有空再来整理“元音大转移”的内容。