http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzds6nuuj20hs06e74o.jpg

我一直认为哥哥有一点点的Hard Luck。Hard者，硬也。「硬」的意思是，欠缺灵活，不够弹性。 有人马上要驳斥我了：「难道哥哥的形象还不够多变，戏路还不够纵横？」当然不，反而可能因为正正他太努力了，才变相纵容了我们的贪得无厌：「还有甚麼？快拿出来！」 这又间接造成哥哥对表现的紧张，如是反映在某些新尝试上，而太急切和太?痕?地要达到预期效果，便是Trying Too Hard。 「夹硬来」的「硬」，就如未成熟，但已被摘下来的果子，味道自然跟浑然天成的有距离。不过我又想，「硬」亦未尝不是哥哥的个人特色，甚至「只此一家，别无分店」—纵然我对他的认识，几乎全是来自X、Y手的资料（除了中学的一年同校和九八年在柏林的那几天），以及加上自我投射，但我仍旧愿意相信，在大部分的时间?，他都是个「Hard」人类。 没有很硬的脾气，大抵不会到今日仍火红火绿（「哥你卤味！」绝对经典。）没有很硬的背脊，亦背不动「一代艺人」的使命，还有「艺坛长青树」的美誉。 当然，哥哥本人还会告诉你，演艺事业於他从来不是玻璃鞋之於灰姑娘—没有神仙和王子打救，星途的前半段不知有多少Hard Times，又要比别人（如陈百强）付出不知多少的Hard Work

http://ww3/large/d9b4a618gw1f2gzed1pm2j20hs06e0t0.jpg

正有乐坛人士，马上列了一个表，如同晨运\客作赛马预测，看看谁最有机会成为张先生「接班人」，谁冷谁热，谁可重金投注。 市面上也有多种吹捧，有谓甲是，有谓乙是……，那些甲乙丙丁戊，一些故作谦逊，一些松毛松翼，都在觊觎空凳。 不可能这样简单。 也不可能这样便宜。 这是一个讲究实力的社会，各行各业，即使卖一碗廿四味，也得把材料置於玻璃瓶子中示众，喝苦茶的客人知道这碗褐色液体是由啥熬出来的。 不是说有一个人退出，他的位子即时由候补的坐上去。 如果有实力，有没有退，你都可以上，把他挤出局，是你本事。没实力的，所有人全退下来，你都上不了。布满荆棘的血路，要靠自己闯，并非靠人让。 做碗有料的廿四味方为正经，一旦运气好，抢到凳仔，才比较容易坐得稳阵。 那些甲乙丙丁都纷纷去了，哥哥这张凳子没有人坐得稳。哥哥，还是你来吧。

http://ww1/large/d9b4a618gw1f2gzf378laj20hs06eaab.jpg

张国荣。 认识他已很多年了，始于丽的电视时代。 当他在丽的合约届满后，我便决定拉他入华星，从他这几年间的表现，亦叫自己感到满意。 张国荣是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。 例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。 张国荣有今日的成就，是的而且确捱出来的。 很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。 由在丽的唱电视主题曲，到《风继续吹》，是他歌唱事业上的突破，他亦可以揣摩到演译歌曲的方法，之后，《MONICA》、《少女心事》，到近期《黑色午夜》及《STAND UP》，LESLIE已完全给乐迷信心，成为一位能歌能演的多面化艺人。 张国荣，真的很聪明。

http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzfqooi2j20hs06e0t0.jpg

我认识张国荣是从他扮演<霸王别姬>中的程蝶衣开始的,从那时起我跟他建立了一种特别的友谊,可以说,他跟我是异父异母的兄弟.我们俩能共享的东西很多,我非常清楚地知道我要什么,能做到什么.我也非常清楚他要什么,能做什么. 我最欣赏他成功地演绎了程蝶衣这个人物.艺术这东西需要一个人有种宗教般的献身精神.程蝶衣的生命和艺术完全融为一体,他是个痴心的人.对这个形象,我并没有想给予一个肯定的评价,艺术的光芒是丝丝缕缕放射的,非常自然,用不着你去故意加点什么.张国荣做到这一点,由此我想到一个伟大演员的诞生是非常不容易的. 张国荣这个人有种特殊气质,其实他内心非常骚动,有太多的情感,但很少给予别人,他是一个心理上有洁癖的人.他是个男人,但他的情感决不轻许,结果就造成了他能将感情轻许的只有他的角色,这是我非常了解他的一点. 我跟很多人合作过,但很少能成为知己,所以我跟他是非常难得的知己.我跟他之间的密切程度已达到这样一种境界,当我对他有要求时,他能相当快地明白我在说什么.往往他做出的动作和表情跟我的想象达到完全一致. 这使我更加体会到,一个大演员的造就是非常难得的. 是的,我很幸运.我这个导演能做的是什么呢?假如张国荣是一件银器,那我要做的就是把他擦得更亮,因为张国荣自己的内动力是足够的,需要一点外部动力,这外部动力来自我.我跟他的内外动力结合,就可以光芒四射. 

http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzg3schej20hs06eglz.jpg

LESLIE是我朋友当中最迷信的一位，在我的朋友中比较西化的一群都不太信风水，但LESLIE则不同，他买房屋一定要找著名风水师看一看指点迷津，而每年亦必定看一次流年，就算他本人不去亦有人会为LESLIE做好这件事，不过他未致全部家庭的设计都跟足风水，始终是著重设计多一点。 记得有一次搬屋，相士告诉LESLIE要拿一壶水到朋友家中煲水，直到水滚就原壶拿返新居，这样便会带来好运，于是乎LESLIE找最近新居的朋友相助，因为要将一壶滚水搬来搬去并不是一件容易的事情，终于他想起了某位演唱会制作公司的老板，主要是因为他住得较近他的新居，当他表示要依照相士这个做法以求带来好运，老板表示“无问题”。 但老板太则极力反对，原来老板太觉得要由自己家中煲水给人拿走，实在太揾自己笨，这样即是将自己家中的钱财（水为财）送给别人，只有人家着数，万万不可以，结果大家想出一个方法，各有各煲水，然后我送给你，你送给我，在我这个什么都不相信的人眼中是揾嘢嚟做，甚至觉得是好笑无稽，事实上我还觉得好鬼八，或者这是我到今时今日都不发达的主要原因。 而在唱碟方面当然他不用我们择良辰吉日来出唱碟，但LESLIE是很相信一碟十首歌能带给他运气，记得SUMMER ROMANCE是第一次跟他合作，我们想做十一首歌拣十首，而张国荣则会错意以为要出十一首歌，开会之时嗌到面红耳热，结果才知是一场误会，可见“十”首歌曲对LESLIE的重要性是多大。 <唱碟封面>除了喜欢（迷信）十首歌一只唱碟之外，LESLIE对唱碟封面是最关注的，如果大家有留意的话，除了一张演唱会大碟外，他的唱碟（我指在新艺宝推出）都用陈幼坚这位大师为他作封面设计，同时陈幼坚也是最懂得LESLIE心理的封面设计师！ 

http://ww1/large/d9b4a618gw1f2gzglekbpj20hs06emxg.jpg

我很感激张国荣。我从张国荣身上学到的东西实在很多。他是个健谈的人，是他主动跟我谈天，请我吃饭，然后教我如何做个开放的人，如何主动跟歌手沟通。我听了他的话，开始实践在其他歌手身上，这才领略到沟通是一门大学问。 原来面对不同的歌手，就要有不同的沟通方法。最理想的当然像张国荣那样，彼此一个眼神已一切尽在不言中。 最大的满足当然是唱片叫好又叫座，阿菲的唱片一直都很好，每一次出新唱片都有稳步上扬的感觉。还有张国荣的复出作品《红》，在香港和内地大受欢迎，我也很开心。 

http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzhapzyvj20hs06e3ys.jpg

 初进娱乐圈而且觉怀才不遇者大可自勉：「连张国荣也要七年, 我怨什麼？」 然而那几年的经历赋予张国荣感情。 一种独有的忧怨。 若有若无, 淡得无可再淡, 但却总令你听得出, 看得到的忧怨。 那微微的不愤增添了他演艺的生命力。 

所以在最快板的歌中他也可流流转如意地唱出沉郁的感情。在最欢乐与浪漫的表情裏仍可演出无奈与落寞。 我敢说如果张国荣当年出道一炮而红, 肯定不能达到今天的成就。世界是公平的。 除了对张国荣。 为什麼一个三十出头的人仍能有一双年青的眼睛。 

张国荣今天已是歌影双栖的大哥大级人物, 有时也会一本正经地教训一下后辈。可是他那轮廓分明, 绷得紧紧的面孔却常给他的眼睛出卖了。 他眼中飞扬的孩子气是盖也盖不住的, 辜负了他那日渐成熟的外型。 有次看见他正在作大哥哥状「训导」柏安妮时偶尔那孩子气又在眼中不慎溢出, 我登时笑了。 就像弟弟在教姊姊的感觉。 SORRY, ANN, 不关你的事。 

没有架子，张国荣不是自赏的孤芳, 却只有限度地公开自己。 张国荣一向带有傲气却从来没有架子。我在广告公司工作时曾见过他, 是请他为我们的广告片说一句话。 他准时来到录音室, 尽力做到我们要求的语气。 全然没有架子, 非常有礼貌。 但亦没有大贱卖的笑容。 一贯的张国荣。 

张国荣的屋子不是我见过最大的一间。却是我最喜爱的一间, 主人的品味无疑是最大的原因。 宽敞的空间、黑白的配搭、优雅的摆设、漂亮的人物。 漂亮的人物当然包括LESLIE的契妈张玉麟夫人, 一位贵气得来可爱, 活像一个大公仔的女士。我老友林夕一走进张国荣家便双眼发亮, 喃喃自语咒骂自己不够努力, 不然便可买一幢像LESLIE家那样的屋子。 

「你要退休了, 我跟你写篇访问好吗？」 

「我最近访问很多, 没有什麼未说过的, 不如不要访问, 就写一篇你对我的印象吧。」 

「你小时的志愿是什麼？」 

「我小时候想做飞机师, 但可惜后来发觉自己有轻微近视, 手又不够稳定, 便绝了念头。」 

现在他悖算是实现了他的志愿, 只不过是在另一个领域中翱翔罢了。 张国荣的退休亦吞告诉了我们原来从事娱乐演出的人也可以诘样优雅地退休的。 而且这样年青。 

有些人恐怕要失望了, 因为「一刹那的光辉并不永恒」这句话恐怕要随著张国荣的光荣退休而被打破。恭喜LESLIE即将由一个巨星优雅地转为一个传奇。 

http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzj444mnj20hs06ejrq.jpg

大家眼中的哥哥是高不可攀的天王巨星，私底下，他不单没有一点明星架子，对朋友真是很细心体贴，那一个朋友喜欢吃那种菜、喜欢那里吃饭，他全部记得一清二楚，大家的脾性他也很熟悉，和他一齐真是很温暖、很开心。 

他来我家吃饭知道我拜观音，每次出国旅行，他都会特别注意观音像。看到漂亮的观音一定买下来，怕运送途中打烂，就亲手带上飞机，回到香港又亲自捧到我家送给我。 刚过去的农历新年，哥哥因为心情不好，出外旅行过年，可是过年前，我却收到两大盆他托人送来的富贵桔，每盆都有我人那麼高。连续几年的农历年他都送富贵桔给我，今年他不舒服又离开香港，想不到临走还念念不忘两盆年桔。 我和哥哥认识20多年，其实早年没有什麼交往，每次见到面，他都很有礼貌主动走来我和打招呼，问问近况聊聊天，从没红的时候到红到发紫，他这分礼数从来不缺。直到有一次我主动和他说，有时间不如约出来喝茶、打牌，之后大家就经常来往，有时吃饭、有时打牌，有时纯粹聊天。 他在遗书中多谢我，我想可能是平时经常劝解他吧！其实劝解他的朋友也不少，可能我说的话比较中听，才令他记在心里。一开始是Daffy （唐鹤德）带他来见我，我知道他患了抑郁症很不开心，Daffy觉得我经历了很多不愉快的事，但仍然保持乐观开朗的性情，希望我的劝解可以帮到哥哥。之后我经常约他们吃饭、打牌，尽量令他开心，希望哥哥暂时忘记不开心的事，多和朋友玩不要再钻牛角尖，可惜他最后还是解不开心结。 虽然他的离开，令很多朋友伤心和难过，可是我想哥哥在做这个决定前，必定经过一番挣扎吧！他的遭遇实在是天意弄人，说钱他多到花也花不完；说娱乐圈的地位，根本没有任何人可以取代； 他样子英俊、歌唱得好、舞跳得好、戏也演得好，试问这行有谁像他这样多才多艺呢！可是这个病却令他每天都活在痛苦中，我想他可能实在不想再受折磨，才选择以死做为解脱。做为朋友，我很痛心，可是我也会尊重他的选择。 

http://ww2/large/d9b4a618gw1f2gzjh3xbaj20hs06emxe.jpg　　 

艺人之中，我特别喜欢张国荣。 他靓仔，靓仔到极！倪匡说他“眉目如画“，一点夸张都无。 我是偏心靓人（自己生得丑，无法！）。而张国荣人靓兼性格靓，让我怎能不偏心他呢？张国荣性格靓在他真，他是一个好真的人。娱乐圈，人人讲事，都留三分。但是张国荣有话讲尽，由心到口，无滤嘴的。这件事，同我一样，所以特别钟意他。 而且我佩服他忍得住风风雨雨。忍字，是老人家至会。后生仔女，有哪个忍得。但是Leslie忍得。至少，在公众面前，他可以忍得。（这件事，我忍不住。通常有人妈叉我，我认为批评得不对、不公道，我一定妈叉翻转头。）求诸一个他这样年纪的人，认真难得。 他还好有计划去做事，他知道自己的路应该怎么走，一早有计划。他宣布告别歌坛，早有预谋，不是一时冲动，虽然我们大家都好惋惜。但是我就觉得，他做事能够计划周详，的确不容易。 艺人之中，无人有他这么好的体育精神。他对同行的赞誉，是衷心的，真诚的。最近他出只碟，向全部他钟意的同行致敬，这件事，不是个个肯做；肯做，亦未必识做，并且有能力做得到。他肯做，识做兼且做得到。聪明！能干！ 架势! 他那只碟，我最近听了整个月，几乎一驾车就听。本地歌星，我未试过听得这么久。（这件事实在对不住！在音乐方面，我口味太杂，而且百份之百花心，再加上耳朵苛刻，一个歌星听三日，就换。除了Leslie、卡拉扬、贝多芬之外，无一只碟，我可以连续不停听，听足整个月都未厌。）听张国荣，我足足听了整个月，逐个字品尝真Leslie味道。 同他入录音室，他最多三遍四遍就搞定，快而准而好。唱《当年情》，唱《倩女幽魂》，都是这样。一入录音室，三下五落二，大家满意收工！ 　　 你有要求，他即刻交准给你。他的声音，胜在一直不停进步，越唱越好！（所以，Leslie呀Leslie，你这么早告别乐坛，实在是浪费！） 　　 靓，可爱！靓人，可爱！ 　　 所以张国荣，我真钟意他！ 

http://ww1/large/d9b4a618gw1f2gzjqd5caj20hs06eq37.jpg

“我覺得他是藝人的典范，唱歌要唱好，主要並不在乎你的音准不准，不在乎你拍子的節奏感。” 印象中的他是一個完美主義者。我覺得他是藝人的典范，唱歌要唱好，主要並不在乎你的音准不准，不在乎你拍子的節奏感。因為那些都是很基本的東西。 我有一首歌是寫給他的，是一首國語歌，我聽到有一個字他的發音錯了，就告訴他。后來出來的版本是唱得正確的，我不知道他用了什麼辦法，因為那個時候是已經錄好了的。這件事只是其中的一個例子。 他很多東西，比如每一首歌，他都有一個概念，包括聲音以外的。因為他的歌，他的MV，他都已經想好了究竟用什麼方法，才可以拍出那首歌的味道，張國榮特別的地方就是他的聲音可以達到陰陽同體，看得出在傳統上無論男女的演繹方法，他都有，而且他的歌聲本身就是一種演繹。 “人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。”――张国荣。人们都在怀念张国荣，是记起他不疯魔不成活的入戏。那最动人心弦的，那绝代的风华。一张脸、一翘指、一个舞步、一展歌喉、一双红色高跟鞋，那就是张国荣的电影人生。