读《人生三山》之《老屋檐下的燕窠》

这是作者2009年3月的记录回家乡拍摄个人记录片。是旧金山拍摄的延续。

我喜欢文末标注写作日期的文字。它们更能像编年体一样清晰地展现作者的心路历程。

语言的生动随处可见：

一位记者 ——年轻得来不及长胡子

开机前——我轻咳一声，呼口气，拉了拉衣服下摆，起步。

怎么走进家园？作者早在心里做了各种畅想，是诗意地，沉重地，急切地，惶恐地，还是铃声喧扰地……然而，作者说临场把所有拟就的脚本忘光，只是毫无沧桑感使命感地拖着“欧化长句”般的脚步：

导演（主任）的提示，和现实的差距 也让作者这个蹩脚的演员不知如何是好：

出于表演的需要，我在老脸上堆上尽可能丰富的微笑，向她问好，她可能被我背后的摄影机吓着了，慌得闪到一边……

裕婶——比日本酱油还黑的脸对着我，笑成沟壑纵横的立体地形图，嗓门细而婉转。

裕婶一家是村庄的缩影。

裕婶得意忘形地笑，牙齿掉光的嘴巴张成黑窟窿——作者儿时趣事的回忆却被导演打断，要“开始录音”。

乡亲们看到录影机和“上头的人”，知趣地避开。

但是没有乡亲把作者拉回过去，池塘的微波又让他陷入恍惚。  对这个老走神，说话结巴的的演员，被导演果断叫停。

无法打开大门锈迹斑斑的大锁和趟栊的机关。他们来到老屋的小门口。作者踮起脚，透过青砖墙壁上的窗户，窥见当年的自己和妻子，还有从襁褓到蹒跚学步，咿呀学语的儿女——如此真切，仿佛是电影镜头的回放。

作者写道：人去楼空的虚无，不在无人，而在缓慢而难以遏制也无法修复的废圮。我往里张望，带着绿苔的青砖墙壁后，庞大无比的黑洞。我进不了家门，进不了往昔，进不了乡愁。

（这是最真实感人的一个画面。质朴深情的语言，催人泪下。）

我压根儿忘记舌头的运动——因了抬眼时，看到门楣上两个泥窠！它们占据趟栊之上左右两个角，覆盖了工匠话的花鸟。我眼一热，四四盯着檐下，不发一言。 录像机停下来。

不用说，这泥窠又勾起作者的回忆——30年前，莲妈妈把掉出来的小燕子放回泥窠，那是刚长出白色粗硬羽毛的雏鸟，啾啾哀叫着……

文末，作者说，我只是要像早年已辞世的莲妈妈昔年呵护雏鸟一般，找一个心灵的 “小门口，”储存我的乡村，我的出发地。

作者没要节目播出刻录的光碟。我想，我们也不需要。因为我们已经通过他的文字，跟随他的思绪和眼睛，回顾了他的乡村，他的过往。

无需剪辑，毫无虚饰，因此才更加真实感人。想起前月在新书分享会上作者说绝不写假话空话，只写真写实。这正是他的风格。

2023.12.29