寻找梅子

 

一

你在哪里？

给你写信还是三十年前，写信读信是我们生活一部分的时代

我一直在这里，只要转身就能看见

我们真的只是六个微信好友的距离吗？

你不在任何微信群里，朗诵群，写作群，旅游群，外语群……

我把你弄丢了，梅子，我把自己弄丢了

你不在我们共同去过的任何地方，我甚至怀疑你是否存在过

我们曾经那么无知无畏，无知无畏，想去任何陌生的地方

你是我想逃离那个的我吗？

 

最后一封信来自巴基斯坦。那个常给你送花的男生

是否已经为你披上明艳的纱丽？

当我走在德里的街道，那个回头看我，

大眼睛充满笑意的女孩是你吗？

 

你说可能从那里转去美国。

好像我们一起坐公交，你先下车。我继续。

却不知道自己要去哪里

梦见那间屋子钟表定格在出走的时刻

 

二

我在这里。我一直在这里。你来过两次。是否还记得路？

有梦的你是否已经在自己的梦里了？

不会再回来

巴黎歌剧院的直播。一个身影闪过，多么像你！

前年有人突然来电话。那是我们共同认识的人——唯一的线索，

以为终于可以联系上你。竟然是问我你在哪里！

 

最后一封信你让我寄中国特色的小礼物，比如熊猫邮票。

那阵子我几乎对人类丧失了信心。

几个月攒下的钱准备寄给父母。却在邮电局被偷走。

 

大学毕业每月工资都是交给父母。即使到了广东也觉得应当这样。

可是这下好几个都没有钱寄回去了！

 

当时我骑着二手单车回学校。一路眼泪横飞。

仿佛大病一场，好几天都没缓过来。

然后又收到一个人的信，让我寄钱给他配眼镜。

我的眼睛腿还是用透明胶纸占凑合着戴的！

 

三

梅子你记得操场晨跑吗？你在前面停下来，等我。

朝阳映在你肩上，眼睛闪着光亮。

我好像看见了你耀眼的未来，可能被我们青春的火焰曝光过度。

我在双层床的上铺看书。偶尔望望斜对面下铺的你

正为一个词语的译法纠结。

你说有四五个同学一起翻译小说。

出版时只出现了导师的名字。

从那以后你再也没翻译过什么。

 

那是我们想挑战任何权威的年纪。可权威离我们太远。

我们只是每天拎着庞大的双卡录音机，跑去各个教室。

一节连着一节。有时是在新区

下课坐校车回来，饭堂只有米饭馒头，没有菜。

你给我一罐家里腌制的黄瓜。

 

周末混进学生在食堂举办的舞会。

那时候教师宿舍经常停电。我们聚到一起聊天。

有一次忘了是谁提议抽烟。大家都点起来。

我在旁观。因为写作，我坐在人们中间，仍然是个局外人。

很多夜晚，蜡烛是唯一带给我们光明的东西。

 

四

梅子你知道我从小害怕别离。你彼此而别了。

每次家里来亲戚欢天喜地。临走我一定不在送行的人们中，

而是躲到某处悄悄流泪。

难道你的曾经存在只是让我学习失去？！

收藏我儿时记忆的房子已经不存在了。我不再去那里，

就像你不再来找我。

收藏你儿时的房子我也找不到了。我在附近的街区走来走去，

那一幢都像，哪一幢都不是。

 

那天下课，你忽然不见了。学院风传你去了南方。

你走后，又下了好多场雪。

所有的雪都是为了覆盖你的脚印。后来，那些谣言也无影无踪了。

 

五

我们在广东一起过的一个春节。我说我结婚了。

你看着我光秃的手指。不是没戴戒指。根本就没有。我没有什么向你证明。

我停下来。你嘲笑我不再追寻自己的梦想。我停下叫做家的地方。

在没有学生的校园，吃着简单的食物。

某个早餐只是榨菜和泡饭，引起你的不满。

说哪怕炒一盘土豆丝也好，你不知道

过年两三天市场都没有人卖菜。

 

年初一我在感冒药的作用下昏睡。你和他坐在客厅看电视。

我迷迷糊糊地听电视。听不见你们说话。

那是学校宿舍，卧室和客厅只是一块帘子隔着。

你们一起抽烟。

你不属于这里。就像我不属于这里一样。

我们逃离了什么？

多少人羡慕的大学教职——被我们轻易放弃。

我们想要什么我们不清楚

只是想出来，只是想到处看看。但是没有人

为我们保留我们的过去。

 

也许你不再出现，只是为了让我习惯失去。

 

六

我见过你的猫，纯白色的，每天等你回家，把头埋进提包找吃的。

纯白色的猫，你也轻易离开了。你读书时的绰号就叫老猫。

那天我去你家。正在离开慌乱中。地上两个行李箱。

床上对着衣服。没有书。我们一起读过，没读过的都没有。

你说之前只是看书。现在要自己出去看世界。

 

一餐饭草草结束。

你父母的眼睛里满是不舍，忧虑和无奈。

大概和后来我来广东时我的父母的神情一样。

只是我走的时候，不看他们的脸。

 

我们被自己的青春燃烧着。

我们逃离了寒冷，身体的寒冷。

来到广东。初来广东内心一片荒凉。

我们离开了旧梦。却未找到新的。我们就陷在这样的虚空中。

 

我们某年一起在北京转车。去你干姐家。

北京是我的出生地。却陌生得哪儿也不想去。

靠在一张行军床上，不舍得睡去。读了大半夜王朔。

 

一直听见你们在隔壁聊天。

我们喜欢风。却不知道风会把我们带到哪里。

 

其实我一直想写你，哀悼我们泥泞的青春，

纪念我们的迷惘的青春。垮掉而不甘的一代。

 

我们一起混迹舞会的还有颖子，白马。她叫艳君，还是彦君？

在小说中把你们的名字变换了好多次，弄不清哪个是原名。

我们都希望自己是唯一的。上网搜索出现几十个同名。

好像一场捉迷藏，三十年都没有找到。

 

七

梅子，卧病在床的日子总会想起你。好像你就坐在客厅看电视。

看见流浪的小动物病弱，冻僵，忍不住流泪。好像自己也曾经如此。

我说我不写诗了。你说不写诗你也是诗人。就像Ted Berrigan 说

when you are a poet，you are a poet 24 hours a day

and everything you do is what a poet is doing

不写诗的时候，我还算不算诗人。

我不想被叫做诗人，过了八十年代，

诗人仿佛是红字，是一种耻辱的标志。

 

冬雨阴冷，我们去散步。你找到一方稍微干的台阶。

那是我为你拍的最后一张照片，在露天课堂。

你说，喜欢半开放的设计。遮雨，不挡风。

你侧身望着远处。不见你的眼睛但我知道它们的光并没有熄灭。

旁边有几株凤眼果木。

你没见过。我说到时会给你留几枚凤眼果。

我以为我们的友谊可以持续一生。

为你保存的凤眼果干枯失去光泽。

我在日记中写道——

生命中有光的日子，不是用来对抗阴霾，而是让我们沉静

从阴霾中提炼因为潮湿而厚重的记忆。