洗

油污的工作服

带着体温

泡进水盆，还有汗水

先是诱人的略带青涩

渐渐混入了高血脂高血压的成分

洗衣机洗不干净

需要手搓，刷子刷

淘洗三遍，四遍，盆底仍有黯黑神秘的粉末沉淀

浸渍三十年

深入纹路，线芯，火星烧出的破洞

有时可能是边干活边抽烟烫的

一次洗不掉和下一次叠加

有时扎入的铁屑

会刺伤我的手指

鲜血迅速被稀释，无迹可寻

有的原本是新衣

忘记更换，也被穿成了工作服

我洗着它们

想象机床轰鸣，面对面讲话都听不清

令人窒息的磨床和打磨机

洗着我不熟悉的

你的另一半生活

三十年

仍然不想让它成为我的部分

2023.11.12