每次你离开

每次你离开

我的空虚

就回到剖腹产

你被捧出的瞬间

想起你膝盖上榆钱大的烫伤

忘了艾灸时我在想什么

手颤抖了，不知道灰烬的热度

足以灼烧你的皮肉

虽然我也被烫过几次

榆钱随着我的想念日渐扩大

覆盖我，就像我读小学捡榆钱

用面口袋装着交去学校

漫天都飞着榆钱

当时你没说什么

从小你就很少哭闹

记得三四个月时给你剪指甲

伤到一点皮肤

你哭了起来……

你不哭，所以经常被忽略

让你一个人看动画片，看书

而我一边做饭

一边迷失在自己的恍惚中

孩子，还有多少伤痛是我看不见

却是我为你做事的时候造成的

我不知道，也许永远不知道

就像我自己有些事

从来没有告诉过姥姥一样

我喜欢艾草的气味

你却被熏得无法呼吸

我喜欢四处游荡，走上一天

而你坚难地跟随我的脚步

孩子，你和姥姥是仅有的

我在此世每次想起

就忍不住落泪的人

每次你离开

我试图想些开心的事

可每次都陷入更深的

伤感和自责

2022.5.15