药杯里的莫扎特——读宗璞的《铁箫人语》

作者:冬敏

那还是94年的事，秋天我患了关节炎，在家里治疗和休养，日子不好打发，就请先生给我买书看。他买了一套《布老虎丛书》，一共五本，其中就有宗璞的《铁箫人语》。那是一本精装书，蓝色的硬皮外，还裹着一张彩色封面，上面画着夕阳、石桥和枫叶。

打开书来，作者的休闲照映入眼帘，我当时的第一感觉是，她怎么这么老啊！花白的头发，虚胖的脸，站在一棵松树前。等我看了头几篇文章才知道所以然。原来她一直是她的父亲，冯友兰先生的“秘书、管家兼门房，医生护士带跑堂”。60多岁的她，照顾着90多岁的父亲，直到他“停止了思索”。再看她的照片，我看到了欣慰、安宁和恬淡。那颗松树，应该是用来取名《三松堂》的三松之一。

文集的头三篇文章：《心的嘱托》、《三松堂断忆》、《三松堂岁暮二三事》，是宗璞纪念她父亲的文章。正是这些文章，纠正了我和许多人对冯友兰先生的错误理解，（这与前一时期的宣传有关）。认识到冯友兰先生是一位伟大的哲学家，他的《中国哲学史》，在国内外享有盛名。我产生了看看冯友兰先生的《三松堂自序》的想法。在图书馆借到后，草草看了看，哲学的问题肯定是不懂，只看文笔。记得有一篇祭母的辞赋，其辞藻不在曹雪芹之下。

这次写征文，我又重读了《一九八二年九月十日》这篇文章，这个日子是冯友兰先生，被美国哥伦比亚大学增赠予博士学位的日子。当读到狄百瑞先生的致词：“他是中国真正的儿子”；和陈荣捷的发言：“他至少给了中国哲学以尊严”时，我流泪了。为了他的荣誉，为了他曾受到的不公平的待遇。

看冯友兰先生的文章时，我还顺便看了其他几位近代社会科学家的文章。不知道是那一位说的，平生只记得《左传》上的“大上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不衰,此之谓不朽”三句话。我很受震动，后来竟鹦鹉学舌地把这“三不朽”，写在了我的入党申请书上。

那时生病的我，看到宗璞也生病，猩猩相惜，看文格外上心。她在《酒杯里的莫扎特》里写道：“莫扎特可以说是超越了人间的痛苦和烦恼……他的音乐是诉诸心灵的……在死亡的槛边打过来回的人会格外欣赏莫扎特，膜拜莫扎特。”“热气从药杯里冉冉升起，音乐在房间里回绕……”我对她的这种境界非常向往，那种向往，我在我的《一盒录音磁带》描写过。

宗璞写道：“莫扎特不同，重病时没有家人关心。但他不孤独，他有音乐。”莫扎特在病中有音乐，宗璞在病中有莫扎特，而我在病中有宗璞，我们都不孤独。

说道宗璞的《铁箫人语》，不能不说到我的儿子。那时他只有9岁，时常翻看我看过的书。可以说这是他第一次和散文亲密接触，从此爱上了文学。宗璞的燕园系列，给儿子留下了深刻的印象。巧合的时，九年后他也有幸来到北大，在湖光塔影下散步读书。2004年他回家来和我闲聊时说：“宗璞的文章，经常出现在高考的试卷里，作为阅读理解题。现如今的语文老师没有不讲宗璞文章的。”我们母子相对大笑。

感谢新华论坛的这次征文，让我又一次翻开了这本书，12年后的我，看书的眼光和12年前大不相同了。特别是这两年在文化广场的浏览，提高了我阅读水平。回过头来，再看那些文章，感悟更深了。比如，这本书为什么叫《铁箫人语》？这次我才在题记里领悟到。

题记是这样写的：“我家有一支铁箫。那是真正的铁箫。……铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下……哦，还有个吹箫人呢，那吹箫人，在哪里？”

我想作者本人、她的伟大的父亲以及她文中记述的所有的人，正是吹箫的人。而我们这些读者，都是听他们吹箫的肃穆的人啊！

书名：铁箫人语

作者：宗璞

出版社：春风文艺出版社

印刷时间：1994年7月

分类号：I267 文学>中国文学>散文>1949年以后作品

 http://s6/mw690/003Ylcxzzy6OawHMRPT15&690