​文/橘黄色的时光

我从小就怕热闹，现在也依然，因为热闹之后一定会有冷清，它们会格外让我感到人生如梦。——朱天心

01

小时候，没人告诉我，长大以后生活不会按照我们想要的方式续写，在十七八岁的时候，让我们遇见一个不错的人，谈一场轰轰烈烈的校园恋爱；大学毕业后给我们一份满意的工作，有能力对父母尽孝报答家人，在该结婚的年纪，拥有一段“一生一世一双人”的婚姻，能够用自己喜欢的方式去感受生命的美好。但到现在，很多想要完成的事都没有如期实现。

我自认为是个很硬气的人，面对挫败，从不轻易妥协。在我很小的时候，我就极力装得像个大人，因为父母常年不在身边，没有他们的庇护和疼爱，所以我必须将自己佯装成一只张牙舞爪的刺猬，才能保护好自己，不被同龄人欺负，免于受伤。

我一向不喜欢依赖的感觉，因为我害怕被别人轻视，我不想让自己胆小脆弱的一面，曝露在善恶难辨的人性面前。我以为有一天我会成为真正的强者，不需要依赖任何人，不畏惧任何伤害，一个人也可以孤勇前行，潜心一志完成自己能做的事。

但是，后来我发现，我错了。生活中到处充满了惊喜和意外，你有心栽花花不开,无心插柳柳成，那些你处心积虑想要得到的东西，越是得不到，而你越不想要的东西，却总会拐着弯找到你。

02

面对巨大庞然的人生，我们大部分人的生活都乏味得不值一提，生活经常会开很多滑稽的玩笑，其中有太多的事与愿违，让我们无力招架。在阴差阳错的漫长时光里，我遇见你，我不想要依赖，你却给了我羡煞旁人的宠爱与无比踏实的安全感，让我不得不打开层层设防的内心，接受你所有的温柔和爱意。

也许有一种爱情模式就是这样的，你轻轻从我的世界经过，我也刚好路过，与你短暂擦肩四目相对，你什么都没有带走，却在我的世界留下了挥之不去的悸动。我不想要对你依赖，是因为我害怕有一天分开后，你会成为一种依赖，我无法割舍，而你却已不再是我的依赖。

我是个走路带风，表面坚强而内心十分自卑的姑娘，有着一张千疮百孔的脸，脸上时常带着一股难以言喻的忧伤。我敏感、焦躁、爱较真。高考那年，我不顾家人的反对，非要报考新闻传媒专业，只身一人来到危机四伏的北方城市。

对我来说，所抵达的城市离家越遥远，我就越自由。那时候，我觉得记者是一个很酷很自由的职业，每年可以去到不同的地方体验不同的民俗风情，认识很多志趣相投的人，毫无顾忌地和他们天马行空的谈天说地。

但这些只不过是我美好的愿景。新闻传媒专业的知识深奥难懂，学起来特别吃力。我柔弱的肩，扛不起几十斤重的摄像机冲在新闻第一线；我天生有有点闷热愚钝，逻辑思维混乱，既没有极强的新闻敏感度，也没有过硬的写作功底，在能人倍出的大学里，我找不到任何自信和动力。我很迷茫，我很想就此放弃。

03

在我最想要放弃的时候，我没有想到，我会遇见你。如果不是因为和你在一起，我不会看到另一个自己，一个与众不同的、顽强的、能量满满的自己。很难想象，这样一个普通毫不起眼的我，后来会以女友的身份站在你的身边。

2013年夏天，我从桂林坐火车，一路北上，来到了陕西西安。七月中旬，西安的天气复杂多变，白天有时晴热交加雷雨不断，有时骄阳似火高温连连。刚到学校报到，还没等我适应过来，我就光荣地感冒了，持续的头疼脑热让我痛苦了将近一个礼拜。

那天我一个人拉着笨重的行李箱，从火车站出来，整个人早已疲惫不堪，然后又坐公交到雁塔校区。偌大的校园，高楼林立，绿树成阴，没有方向感的我，淹没在了庞大的新生报道大军里，索性一个人在校园闲逛。但没逛多久，我就迷路了。而这时你刚好从图书馆长廊的拐角处经过，戴着黑框眼镜，手里拿着相机，我红着脸不好意思上前向你求助，而你正举着相机对着我按下了快门，让我觉得不知所措。

我有点生气，要求你把照片删掉，你却糊弄我说在拍后面的文化长廊，并没有拍到我，我也就相信了。我说，我迷路了，问你新生报到处在哪里，而你却爽快地说，可以直接送我过去。就是这时候，我知道了你的名字，林浩。

你一路上帮我提着行李，一边向我介绍经过的地方。漂亮雅致的雁塔校区，古朴典雅、钟灵毓秀，阳光柔柔地照在我们身上，我偶尔昂起头看你，高大英俊，温润谦逊，你忽然低头看了我一眼，我的脸立刻变得涨红。我魂不守舍跟在你的身后，报到后，你又妥帖地把我送到了宿舍门口。

当你问我：“你的脸为什么那么红？是不是因为我太帅了？”我虽没有找到应对的话，心里却是甜丝丝的。

04

大一那年18岁，是青春期荷尔蒙分泌的高峰时节，在众多八卦党看来，林浩和我女才郎貌，十分登对。

当你喜欢一个人的时候，就喜欢做一些他喜欢的事情，来吸引他的注意。

我逛学校论坛时，无意间看到你的照片和信息，专业学的是经济管理，典型粗糙简单的工科男，另外你还是是通讯社一名很厉害的摄影师，学校各大晚会活动大都是由你主要负责拍摄的。于是，我就硬着头皮加入通讯社，因为通讯社管理严格，新加入的成员每周要求完成四篇原创稿件，不然就会被劝退，压力很大。平时我除了上课，还要绞尽脑汁策划新闻选题，每天忙得焦头烂额，但一想到可以偶尔见到你，我就觉得异常开心。

后来，我们经常一起搭档做采访任务。那时候，我常常走错地方，找不到活动开展的教室，有好几次采访快结束了，我才匆匆忙忙赶到。但你一句责怪和抱怨的话都没有，还细心地帮我记下采访的内容，让我很感动。

我有些自责地说：“我这样会不会拖累你？”而你却一脸轻松地说：“当然不会，我知道你方向感不好，以后有采访任务，我在图书馆楼下等你，这样你就不会迷路了。”

从这之后，我们的关系似乎亲密了很多。

05

放寒假的时候，我买了早上八点的火车票，打算回家过春节，你说要来送我。前一天晚上宿舍聚餐，我喝了点酒，第二天我居然睡过头了，只隐约记得枕边的手机一直在震动。我醒来的时候，已经是八点零几分，我简单洗漱完急忙拖着行李下楼，看见你站在一辆出租车旁朝我不停招手，你说，快点上车，幸许火车晚点还可以赶上。但最终我还是错过了开往桂林的列车。

火车站里人山人海，我绝望地看着摩肩接踵的人群，你看出了我眼里的失落，过来轻轻拍了拍我的肩膀安慰说：“没事，错过了这一趟，明天不是还有下一趟吗？我现在就去排队帮你买票。”

我装作若无其事的样子说：“错过就错了，反正我也不想回家过年，我爸妈太唠叨了，不如待在学校清静。”但其实心里挺难过的，一想到要自己孤零零地待在宿舍，凄凄惨惨戚戚，就觉得自己好可怜。

你突然冒出了一句追问道：“真的吗？”我心不在焉地回道，不然还能怎样。 你满心欢喜地说：“那我可以陪你一起跨年。”

听到你这句话，我瞬间春心躁动，但我还是假装矜持，故作试探地说：“你不用陪女朋友吗？我可不想做你们的电灯泡。”

你看着我说：“从第一眼见到你，我就喜欢上你了。”

我微笑着回答:“是吗？好巧，我也是。”

我眼里不知什么时候就噙满了泪花，我笑着抱住他，好闻的薄荷清香萦绕在怀，让人久久舍不得松开。你从口袋里拿出一个信封，里面装着一张相片，我打开一看，是我第一次见你时因害羞而涨红的脸。

06

有句话说，世上最牢固的感情不是“我爱你”，而是“我习惯了有你”。彼此依赖，才是最深的相爱。

我习惯了你天天陪我吵闹，习惯了你日日陪我欢笑，习惯了和你约好一起去图书馆看书，习惯了和你坐两站去电影院看最新上映的电影，习惯了嘴上硬说着你多不好心里却舍不得让别人伤害你分毫。

我的生活不能没有你，我希望永远和你在一起，这样我会感到很幸福。

也许就是这种依赖，让我越来越离不开你。

在我面前，别人总说你是个不懂情趣的人，根本不适合谈恋爱。但我相信，你是这个世界上最好的男孩，也许你不能给我买香奈儿、LV限量款，不能带我去坐豪华游艇、周游世界、吃法国大餐，但是你可以每天早晨跑好几条街，为我买一份香甜可口的豆浆油条。

虽然每次和你吵架冷战，我都会用恶狠狠的眼神瞪你，看着你气急败坏地说：“如果这次你不主动道歉，我绝对不会先理你。”但最后妥协、忍不住先去找对方的人，永远都是我。

你说：“我虽然不会整天说爱你，但我会一直陪在你身边。”

07

日子就这样平淡如水地过着，生活与感情都乏善可陈。

大三的时候，你决定要考研，开始忙碌起来，几乎没什么时间陪你。你白天上课，晚上自习，把更多时间投入在图书馆看书。

而我那时候没什么课，整天无所事事，明知道不能过份依赖你，自己却又不争气，总是想着要找你。可能在爱情里，我们都是贪婪的，你越渴望他留在身边，他越是想要逃离。

即使你说你一直都在，但我还是觉得患得患失。于是，我总是找各种理由去见你，装失落，装生病，扮无辜，平安夜送你亲手织的围脖，但这些根本换不来你的关心。你总是安抚我说没时间，天天要忙着看书复习，等你忙完了就会好好陪我。

但我理解不了，期间和你发生了几次激烈的争吵，我们的感情降入了冰点。

你的身上总散发着耀眼的光芒，因为你太优秀了，而你的优秀常常让我觉得恐慌，让我不得不仰视你的高大。他们都夸赞你优秀完美，讽刺我平凡普通，甚至有些不怀好意的人，说我配不上你。我慢慢开始怀疑自己，我不知道自己能不能有足够的信心和能力，继续守护我们的爱情。

最后，我们的爱情，就像一开始就不被看好的那样，还是逃不过惨淡收场的结局，从此你我陌路。而我做不到像你一样潇洒，说离开了就离开了，说放手就放手了，我没有那么大勇气，抛弃、遗忘我们的曾经。因为除了你，我从没竭尽美好地爱过一个人。

08

对我来说，爱情就是救命的稻草，而你就是我最想抓住的那一棵。

爱情就像是一条没有终点的赛道，刚开始我们都是站在同一起跑线上的业余新手，我们不知道人与人之间最安全的距离是什么，我们能做就只是走好“向对方靠近”的每一步。

很多人说，关于爱情，一切都是短暂的，美好甜蜜是暂时的，痛苦难过也是暂时的。

而你给我的依赖，像是一种慢性疾病，它一点一点吞噬我的意志，一层一层推翻我的防线，让我越来越爱你，越来越习惯了有你。

但你知道，习惯是很难戒掉的，它就像是穿肠的毒药，我们很容易受伤，却不容易修复。我难过的时候，习惯了你给我拥抱；我感觉冷的时候，习惯了你给我披一件外套；我睡不着的时候，习惯了你给我讲故事哄我入睡；我生病难受的时候，习惯了你递给我一杯热水。我习惯了你一直陪在我的身边，陪我走过每一段路。

你给我的依赖，是爱吗？是，同时也是一种致命的伤害。

感情的世界就是这样，你以为把自己最珍贵的东西，毫无保留地赠给对方，他就会爱你上你；但故事最后，总是以遗憾收场，苦笑也都是自己。它像是夏天里的一场美梦，冬天里的一个童话，你不会失去从来就没占有过的东西，就像那些经常出现在梦里的人，醒来时就该忘记。

故事最后，花开两朵，天各一方，我曾经以为没有你我会活不下去，现在我知道，原来我可以。

从始至终，我都知道，感情是一场不计成本的交易，当初你说爱我是真的，如今你说要离开我也是真的，就算我付出千倍万倍的努力和勇气，也留不住你。

我就站在原地等你，等你回来，只是你再也不会回来了。

*作者： 橘黄色的时光，   黄色的时光，   天黑下来，我就是光。自由撰稿人，微博@橘黄色的时光