我是在一个叫做朱顶镇的地方上的学，小学到高中都在那里。高二那年随父母搬家，离开了小镇。一条南北的街，不是很长。这条街囊括了粮站、学校、区公所、文化馆、邮电局、供销社、卫生所、集市、照相馆、新华书店，都在这条街上。我在这个镇上居住了十年，镇上的人大部分都认识我。

开始上学放学是跟着女老师的，老师是上海人，大波浪的发型。老师家就在我们家并排，我母亲把我交给老师阿姨。后来放学和小朋友一起回家，方向就走反了，差点走到淮河边，越看越不对劲，再走回来。

就是前几年，我在县城公交车站台等车的时候，还有一位原来供销社的叔叔，居然认出了我，他现在在驾校工作。在他印象当中，我可能只是八九岁的年纪，问我现在30多岁了吧？在他看来，30多岁应该是我长得很大的样子。

我在那条南北的街上，去的最多的地方应该是新华书店。那是个很小的书店，也卖文具。

那时候的书籍并不多。却让我读到了欧亨利的《最后一片藤叶》，也读到了陆游唐婉的《钗头凤》。我的阅读量并不多，不系统，也不怎么精读。

我还爱去一个老奶奶的摊位买桃，买瓜子。奶奶头发有些花白，爱穿斜衣襟的蓝布褂。葵花籽两分钱一纸包，西瓜籽五分钱一纸包。特别看露天电影，瓜子是标配。你可能不记得电影的内容，可是热闹快乐啊。

我母亲和村民们相处融洽，逢年过节还有平时，会有人送我们家农产品，我母亲就给香油布料之类作为回赠。有一户村民家女人是信耶稣的，家里养蚕，只是并没有跟我们家打过太多交道。

我开始结交笔友(也就是仰慕别人作文写的比较好，能在几个班级里被传阅)，就去邮局寄信，贴上八分钱还是几毛钱的邮票。据我观察，文字或多或少确实影响了人的一生。

我去周边乡下传福音那些年，多次经过小镇却没怎么停下来过，小镇距离我现在居住的县城仅有十几里路，却仿佛相隔很远，远到我真有点回不去的距离。