小张大夫轻轻地叩开我的办公室门，充满血丝的双眼哀怨的看着我，并双手递给我一张“辞职申请”。我并没有细致地看、也没有询问他辞职的理由，只颔首示意他坐在我对面的沙发上，办公室此时陷入了死一般的沉寂。

和我一起工作了将近十年的小张兄弟，无数的锦旗上位列于我名字后面的那位“再世华佗”。我理解他此时此刻的心情，明白他内心的痛苦与挣扎。多少次病人家属的“责骂”、多少个守护重症患者的日日夜夜、多少个流泪流汗的时刻，都没有把我这位兄弟击倒。而这一次，压垮这位工作上兢兢业业、但言语稍显木讷的“兄弟”的最后一根稻草，是医院的那一纸冰冷而无情的“处罚通知”。此时此刻，我也心潮翻滚，无言抚慰我的小张兄弟。

事情是这样的，小张兄弟收治了一个急诊重症患者。按照多数医院的规定，主治医生要负责收缴患者的所有医疗费用，否则欠费要处罚到个人头上。从表面看，那位患者的家属们言谈不凡、举止有品、吃穿“不差钱”，并一再保证要不惜一切代价抢救、医疗费用统一转账支付。小张兄弟信任了大哥哥大姐姐们，在病床边还亲自守护了七个昼夜，将病人从死亡线上拉了回来。但是，当病人痊愈后，某一晚却无影无踪的溜走了。无奈之下，我这位兄弟跋涉远山万水找到当地，却没有一个人或部门愿意解决此事。后来，那一张冰冷的处罚单让我也倒吸了一口凉气。那可是我兄弟一年不吃不喝也挣不回的铜板啊！

面对呆坐于对面的兄弟，我也陷入了深深的思索中。一桩桩暴力伤医、暴力袭医的案件充满银屏，已经让我们从事这个所谓神圣行业的人“心惊胆寒”。确实，我们自身也有这样那样的问题，每天在疲于奔命的状态中，总有内分泌失调、情绪懈怠、心情起落、判断失误、关照不周的时候。也理解病人及其家属的苦痛，也深知“健康所系、性命相托”的职业操守。曾经，当我意识到自己的失误给病人带来了更大的痛苦、甚至丢失性命的时候，特别是听到患者亲人那声嘶力竭的哭泣时，作为医生，我的心也会滴血、也会感觉到蝇虫般的叮咬，但往往几乎没有勇气、也不敢去承认这个事实，更不敢向病人及亲属说一声“对不起”。当我曾被家属团团围攻，指鼻子骂娘的时候，也只有低下头颅，无力去解释，只有“要杀要剐随便”的无助。在这种时候，感觉自己就是一个“孤儿”，内心呼喊着：父亲母亲，您们到底去哪儿啦？也曾多次在心中呐喊：离开、离开！而当失魂落魄的我回到家中，见到温柔的妻子、懵懂的孩儿，却不能去诉说，家的港湾还需要我去护航。离开？真的离开后自己还能干什么呢？大半辈子都倾注在这个行业了，其它行业就是个“白痴”。看着嗷嗷待哺的孩子，为了那“半斗米”，只有重拾心情，再一次次挪着沉重的脚步、踏上了上班的洪流之中！

看着兄弟布满血丝的眼睛，回想到一幕幕自己的故事。我轻轻的说：兄弟，我们都已经有了一万个离开的理由，但我们在面对不理解、面对暴力、面对辱骂的时候，都共同面对过，没有选择离开；这张罚单，权当那抛弃了我们的“父母”向我们索要“养老钱”，在没有面包的日子，我们共同喝粥吧；作为医生，妻儿的口粮、那锦旗上我俩并列在一起的“再世华佗”权当我们都继续坚持下去的“自慰”吧！我们每年做了上千例的手术，绝大多数病家都给我们传递着一丝丝的温暖与感动！尤其想想在我们病区热情工作的老王，当时也是你在欠费的情况下为他做了急诊胃穿孔修补手术，9000元医疗欠费，他原来的老板还主动热情的捐助了5000元，而剩下的4000欠款，朴实的老王不是正在用他诚实辛勤的劳动来偿还吗？

兄弟，留下来吧，别离开我！好吗？

（本文纯属于讲故事，单位和个人可别对号入座）