【一千零一个老头】

二号人物丁心灵

2022-7-13

我所知道他的内容只有这么多，但是我必须要写他！因为那是在我最困难的时候，那是在他最风光的时候他走近了我，他关心了我，他尊重了我，他帮助我在许昌的《小西湖》杂志上发表了我的感想“撞南墙的回声”。

我所知道他的是，据说他是许昌市内燃机配件厂的工人（或干部）。

我所知道他的是，他那个时候在许昌的文学圈子里已经很有造就，被人们奉为许昌文学界的“二号人物”。

我所知道他的是，当时他已经在很多刊物上发表中长篇小说了。

我所知道他的是，他可能比我大两岁。

我所知道他的是，他的个子不高，文质彬彬，说话很柔和，待人很亲切，因此他竭力向有关方面推荐我，引荐我，他对我有知遇之恩。

我所知道他的是，（不一定是真的）他后来练了“FLG”，得了抑郁症。

再后来我什么都不知道了，我只想找到他，向他表示致敬和感恩！

附：

【一千零一个老头儿】

1号人物李佩甫

                2015-8-17
　　32年前的1983年，我们许昌小铁路家属院的一个典型的、喜欢喳喳啦啦的、爱慕虚荣的、喜欢追星的初中生小妮子，兴致勃勃，急匆匆来到我家，火急火燎无不自豪，无不无限敬仰，无不无限骄傲，无不娇嗔地说：
　　“振江哥，咱许昌文学界的1号、2号人物要来你家看你！你不得了哇，惊动了许昌的1号2号！”
　　那时候我还真不知道李佩甫这个名字，我还真不知道许昌文学界的1号2号3号是何许人，是怎么排的名次。我就是一个蔫蔫地不知疲倦地把自己关在家里的“写东西”的人。
　　许昌的1号2号人物来了，很亲切，很投机，聊了很多。接下来许昌文联组织座谈会，邀请我去了，安排我发言了。
　　李佩甫也发言了，听了1号的发言，我才知道，原来在河南人民广播电台上连播的中篇小说《小城书笺》就是1号写的。
　　1号的发言也让我记忆很深，现在还清晰地记得，他讲到《小城书笺》的发表过程，几位编辑把他说得，委屈得，噙着泪，几度想当面反驳，几度想站起来就走。
　　2号的发言是围绕着1号的《小城书笺》讲的：因为2号的老婆就在小说的主人公的县中医院上班，2号每天接老婆送老婆，但是就是没有观察到有故事可写。可见1号的观察力、渗透力已经是他成功潜在的基因了。
　　座谈会上还有不少酸不溜丢的人，撇着嘴，不屑一顾地说：
　　“给我送通知的时候，我先问:发点啥不发？有东西我就去，哞东西，再请，我也不去！”
　　“我看他那水平也就那回事，来这儿开会还不如挣咱的加班费呢！”
　　结果32年下来，人家1号经过至少35年的不懈努力，终于获得了我国最高的文学奖《矛盾文学奖》，那些酸不溜丢的人，有的早就止笔了，有的精神出了问题。
　　今天取报时看到了我们许昌的“1号人物”获奖的消息，很高兴，跟媳妇说，媳妇回答：“你也行，这不，你也写了这么多，如果……”
　　我急忙打断媳妇的话：“都啥年龄了，还说那些哞锔的话！咱不行就是不行，说啥如果如果的！”
　　老天不会埋没任何一个人。关键是你做到了吗？这些年走过来的，该成功的都成功了。命运、机遇、上帝没有任何偏袒。真诚地为成功者叫好。真诚地为成功者点赞。真诚地赞美、羡慕、恭敬成功者。
　　这两天再看《李小龙传奇》，片尾曲唱到，硬邦邦的拳头，直打得四海翻腾，五洲震荡，让功夫挂满了世界的荧屏！……
　　李小龙能，你能吗？一切都要来真的，一切都要来实的。

李小龙说：“初练功夫时，一拳只是一拳，后来一拳可以变多拳，到最后一拳就是一拳。”  

李佩甫说：“昨天我喝了一碗汤面条，今天我也喝了一碗汤面条，明天我还要继续喝一碗汤面条。”（许昌人最爱的汤面条，不叫吃，叫喝。）

后话：今年初，朋友圈里发了一张李佩甫来许昌参加活动的合影照，看到他已是满头白发，已是花甲之年了。不禁让我想起《冰山上来客》的一句经典台词：“我们太年轻啦！”。

李佩甫简介：李佩甫 ，大专学历，中共党员，国家一级作家。1979年参加工作，历任许昌市文化局创作员，《莽原》杂志编辑、第二编辑室主任，河南省文联、作家协会专业作家，《莽原》杂志副主编，河南省作家协会第二届理事、河南省文联副主席，河南省作协主席。享受国务院政府特殊津贴。2015年8月16日，李佩甫的《生命册》获得第九届茅盾文学奖。