雁门关人的三件宝，莜面山药，乱皮绵袄。高原地区寒冷，守望铺垫过冬。

实话说：我的奶奶，是个小脚老人，家住西街道拐角处。附近是鼓楼，我的爷爷去得早，我也是没有见过是个啥模样。我奶奶又嫁鸡随鸡，找了个后老汉。

壶中日月长。后爷爷喜欢喝酒。奶奶从小喜欢干净。嫁人后甩锅，嫁个后老汉，不和亲的一样，说孩子们大了，少来往好，不惹老汉生气。陶瓷盘，瓶，盖，罐，柜，缸，用油麻团，擦得闪光，人说蚊子也能粲然擦断腿。闪闪发光。咋感觉春闺梦里人，其实不得已，时隔多年，仍然铁石心肠，笼清洁干净。清水扫地，一丝无尘。

老汉是个县里的镶定称师傅。真棒水晶眼镜，眼镜盒子，鱼磷样，鹿皮片，硬木盒。订称时贷在脸上。旧时文人样子，穿着神秘感。地地道道是个生意人，家中中堂，两边挂着字画。使用挂件，数不胜数，精彩别致。

他善于制作，手艺高，收入可以。黒衣带，西瓜皮小帽子，穿的真是干干净净，整整齐齐。大街上开小铺子，穿皮裤，大补禁衣服，腿脚裹着。一目光看了，准是前清旧生意人打扮。抽一个水烟。印花铜，亮光闪闪，是个家传宝贵财富。

我的爹，是个赶大车的人，天天常年和熟悉的马车兽性打交道。爽快人性格直，嗓门高。常年和骡子马打交道，脏话常挂在嘴上，又不善解人意。顺带就是脾气暴，急躁，爹娘老子骂出口。

自己生活过得简单。在东街上土八巷，挖土窑洞，挖取个院子。半坡挖洞，幸亏无人管理，自己踏踏实实，过日子。他从小山野性子，说话粗口，忠厚老实，喊天震地。又爱吸汗烟，烟叶是自己种，经过烘烤处理的烟，带劲的抽咽，就是留着兰州板，牛短腿骨头制作吹弹的水烟。大车店打尖，喝酒劣质酒，喝的酒是当地私人做的。给人感觉，说话仍然如吵架一样。不会绕弯子，顶牛抬杠。

我的父亲的三件宝，一是件颜色发黄的乱皮祅。二是细长的长赶车鞭杆。三是闪亮的鱼刀子。

这黄包装外面的皮大衣，是用羊皮缝制作，包皮乱祅，别看陈旧，白色羊毛羊皮黄金大衣，软，轻，狂风穿不透，像是一件军用服。大铜扣子，闪闪发光，米色鹅黄颜色皮光滑，柔软，捏在手里面，温暖如初，冬天保暖，是出门第一要务。瞅着羊皮祅，爱不释手，舒适，美观，千载难逢。穿上它，捏捏都很牛。

第二件宝，细长细长的长鞭杆，颤颤巍巍，晃晃悠悠。清脆郎朗声音，滴答滴答马蹄声，保持高度一致。响彻在遥远千里路上，划破寂静的夜空。一路露脸。

第三件鱼刀，作为随身携带工具，穿个包针线，绺起大牡口龙套，得心应手。熟悉挽皮线，皮绳子，犹存宝物，挂在院墙上，整整齐齐，霹雳游侠的样子，也是震慑起坏心的人，锃光瓦亮。鱼形刀，锋芒必露的器械。用来割皮子。

我从小就常接着玩意，这是他似乎熟悉的，常拴在裤带上的腰刀。农业实行分地，他解甲归田，仍保存着。

割田解草腰子，仓库捉耗子，四大苦轻营生。四大软，四大硬，专门收积整理，一大堆串话，什么时候都有。生动有趣。听者是仰天大笑，活跃气氛。我一直是打下手。洗锅烧火扒大葱，做一很粗糙肯定是力所能及的营生。

到了我时尚，照像机，电视，电脑。三件宝。时时不放，暴露出的学问肤浅，洞若观火。天天累不累，埋头藏在里面出不来。见微知著，敬畏文学。积累记录。紧握着在手，咬文嚼字，日积月累，拍个照，爬格子，张三李四，说长道短，所倡导的，著书立说。学富五车，才高八斗。不能虚度光阴，悔之晚矣。