边画边说之一：

张爱玲的风情

我不是张爱玲的粉丝，但这丝毫不影响我欣赏她那独有的风情，以至于她的一些我无法接受的缺憾和不足，慢慢地变得极淡极淡，甚至一片模糊。

如果说，与张爱玲同时代的几位才女有超乎常人的才情，那么，张爱玲处处展现出的是与众不同的风情。有人说张爱玲属于“奇装炫人”。其实，时装只是外在的东西，能不能穿出“味”来，靠风情。张爱玲与众不同的风情才是她“实际的人生”。

张爱玲与众不同的风情是什么？是独有的气质、丰采、神情和风雅的小资情调。用古人的话说，是“飘飘有凌云气，其风情素韵，弥足可怀”；是“才华丰艳，而风情潇洒。”

她风情潇洒，注重生活品位，表现出与众不同的审美理念、艺术鉴赏能力和特立独行的个人风格。反映在服饰方面，装扮得大胆时尚，别具一格就成为必然。她目光环视中西，能辩时尚风向，坚持自己设计，常常标新立异，所以，设计的时装总是“迈着曼妙的步伐紧随其后，试图赶上时代的变化。”服装款式不但新奇出格，在颜色搭配上也大胆利用色彩的反差，追求视觉的亮颜。她有时西装款款，将自己打扮成一个十八世纪的西方少妇；有时又穿上精致有时代感的旗袍，将自己装扮成时髦的知性女郎；有时又穿上略加改造的老式宽衣肥袖，回味那远去的时光。她无论穿哪一款服饰，总能神情风雅，风情潇洒，以气质夺人。她从不同年代的风格碰撞中，擦出了一般人意想不到的灵感火花。在那个年代，没有与众不同的审美理念和特立独行的风格是做不到的。

张爱玲说：“衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧”。这话没错，可能读懂这种言语，能看懂这“袖珍戏剧”的人，其实并不多。当张爱玲穿着奇装异服，到印刷所去校稿样时，让整个印刷所的工人都停下手中的工作，齐刷刷地注视着这“袖珍戏剧”。面对诧异的目光，张爱玲“纵有千种风情，更与何人说?”

张爱玲在服饰装扮上有没有刻意“装”的成分？有。那种以夸张和粉饰来掩盖自身某些缺陷的心态隐含其中。她说过：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”“招摇”就是刻意的装，目的是“引得起别人的注意”。这也难怪，人生在世，难免不“装”，正如康德所说：“崇高必定是纯朴的，而优美则可以是着意打扮和装饰的。”“着意打扮和装饰”就是一种“装”。但风情是装不出来的，是从骨子里迸发出来的。同样是“装”，东施效颦，越“装”越丑。张爱玲的“装”是追求内心体验和物质、精神享受的小资情调的流露。

风情哪里来？来自于遗传（先天），来自于自小的生活环境（尤其家庭环境）和后天的教育、学习。家庭的环境，母亲的影响和熏陶，中国古典文学的根底和现代西式教育，融合形成了张爱玲精神世界里的一棵不老的情致风韵的根芽。这根芽一经阳光沐浴，雨水滋润，便会迅速长大。她说过：“可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的。”这“人工培养”就是学习就是思考，就是阳光和雨露。她长得不美，取胜不在容貌，当然就离不开“人工培养”风韵。她虽然深受西方文化的影响，但在她的眼里，西方名著都不及《红楼梦》，所以，她根底上或者说骨子里是一个中国的传统文人。中国古代文人是讲究风神秀彻，玉树临风，风流倜傥的，这些都是文人的风情。张爱玲的风情，其源头正在这里。

人品、风韵和风情真得可以用人工培养出来？我信也不完全信。风情是气质加形态。气质可以靠人工培养，而形态需要内在的和先天的条件。譬如挑选女芭蕾舞演员，下身要比上身长12cm以上；肩膀要有一些微微的溜肩，展开手臂，胳膊肘关节要小一些，不要太突出；脚弓最好高一点，对弹跳好一些，脚趾前三个指头最好成一条直线。还有“开度”、“平躺”、“爆发力”等等，达到了这些“先天条件”才有可能培养出好的芭蕾风韵。

张爱玲的风情既表现在服饰的设计和穿着上，自然也显现在文字中。文字是有时代特征的，作家们多半摆脱不了所处年代所特有的语言风格。纵观上世纪三四十年代，唯独张爱玲的文字似乎有超越时代的感觉，宏有逸才，充满风情——

“雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”

“一条小路，银溪样地流去；两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。”

“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，……她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。”

“听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。”

就连癞蛤蟆写得也情趣无限：“它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。 ”

……

读读这些文字，再看看那些泛滥于文坛的絮叨乏味的语言，他们哪里还有风情可言。

其实，自小就敏于思而讷于言的张爱玲也是世俗生活中的俗人，有时甚至俗不可耐。她说：“世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一个警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去寻找实际的人生。”

写到这里，我想，张爱玲是如何从“柴米油盐”的世俗生活中锻造美并能风情种种，精灿灼人的？难道是她善于“寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦”？

（我的铅笔画）

2022年3月16日