右手与左手

诗人余光中说自己右手写诗左手写散文。不说远的，在现代的中国诗人中，具备这种能力的不在少数，如谢冰心、林徽因、徐志摩、徐迟等。

提起科学家、数学家，好多人会认为他们多半有些刻板，不太浪漫。其实，相当多的科学家、数学家文理兼通，右手写论文左手写华章。如杨振宁、梁思成、竺可桢、华罗庚、苏步青等。他们“心有猛虎，细嗅蔷薇。”科研中的执着精神犹如猛虎，研究的过程又如细嗅蔷薇，精细到不放过一丝一毫的“美味”；写起散文来，文字隽永，气息博雅，有“感”，有“悟”，有“知”，有“识”，如细嗅蔷薇后的娓娓道来；写起诗来，“意境融彻，出音声之外，乃得真味。”

的确，科学家写专业论文或解释自然现象的时候，数学家破解数学难题的时候，因过于专业和严谨，在外行人读来，似乎一点诗意也没有，甚至枯燥乏味。譬如，说霞。科学家从专业角度说：“霞是由于日出和日落前后，阳光通过厚厚的大气层，被大量的空气分子散射的结果。当空中的尘埃、水汽等杂质愈多时，其色彩愈显著、如果有云层，云块也会染上橙红艳丽的颜色……”

同样是“晚霞明处暮云重”的景象，气象学家想到的是：“晚霞出现，虽然空气中水汽含量多，但地面温度逐渐下降，对流运动减弱，即使浓云也不利于云雨的形成。”诗人就不一样了，陶醉其中，思绪蹁跹，“几多心事不言中。”诗人心中全是情感的干柴，有一点火星就燃烧。这种燃烧后翻腾的心浪是按捺不住的，谢冰心在诗里说：“无奈诗人的心灵呵!/不许他拿起笔儿/却依旧这般凝想。”朝霞和晚霞都很短暂，可“霞衣霞锦千般状，云峯云岫百重生”的美景，瞬间就调动起了诗人全部的兴奋神经，诗人的灵性便密微在了那一抹霞上，“流连狂乐恨景短”，“诗人自己便是诗了!”（谢冰心语）

谈起灵性。在作家和诗人的心目中，那是天赋的智慧，是思维迸发的一种外在体现，其作用不得了，因而纷纷“眇求灵性，旷追玄轸”。而在物理学家看来，灵性不过就是个变量，心灵的变量。

如果，你因此认为科学家和数学家用右手写的论文刻板枯燥的话，那就错了。科学家和数学家在自己的研究领域中得到了无穷的乐趣。他们以自己独特的研究风格，不断地向研究领域的深处发展，最终读到了“造物者的诗篇”（杨振宁语）。这时，极深层次的美就出现了，所展现出的极深层次的美，那是崇高的美、灵魂的美、宗教的美、最终极的美，是造物者的诗篇。这是任何作家、诗人都写不出的。

科学家和数学家的笔一旦挪到了左手，散文也妙笔生花，极富诗意。

中国近代地理学和气象学的奠基者竺可桢先生的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，既是一篇优秀的学术论文，又是一篇精美的散文。他一生写了1300万字日记，出版了多部散文集，在散文《说云》中坐看花开花落、笑谈云卷云舒：“禽鸟花卉之美者，人欲得而饲养之、栽培之，甚至欲悬之于衣襟，囚之于樊笼。山水之美者，人欲建屋其中而享受之；玉石之美者，人欲价购而以储之；若西施、王嫱之美，人则欲得之以藏娇于金屋，此人之好货好色之性使然耳。至于云雾之美者，人鲜欲据之为己有……云霞之美，无论贫富智愚贤不肖，均可赏览，地无分南北，时无论冬夏，举目四望，常可见似曾相识之白云，冉冉而来，其形其色，岂特早暮不同，抑且顷刻千变，其来也不需一文之值，其去也虽万金之巨、帝旨之严，莫能稍留。”

中国微分几何学派创始人苏步青，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”、“东方第一几何学家”、“数学之王”。当他右手写完《射影曲线概论》、《射影曲面概论》等数学论文后，左手握笔，立马会巧绘莲花，写出一手好诗。

很少有人知道苏步青起初喜欢的是文学，尤其是诗。只因立志救国才决定弃文从数的，但是他在攻克数学难关的闲暇，一直坚持着对自己文学梦想的追求。他的文学创作，自13岁起就没有中断过。在他96岁时出版了《苏步青业余诗词钞》，共收录近体诗444首，词60首。

苏步青的《颂陶小咏》曾广为世人传颂：

不为五斗折腰身，归去来兮辞赋新。

篱菊曾馨三径月，桃花犹泛一溪春。

行文爽朗而潇洒，咏史激昂如有神。

倘使先生逢盛世，何须高隐作闲人。

无情未必真豪杰。当相濡以沫近六十年的夫人病逝，苏老于痛苦和孤独中写道：

望隔仙台碧海天，

悲怀无计寄黄泉。

东西曾共万千里，

苦乐相依六十年。

永记辛劳培子女，

敢忘贤惠佐钻研。

嗟余垂老何为者，

兀自栖栖恋教鞭。

花开花落思悠悠，扬子江边忌又周。

对月空吟孤影恨，倩谁倾诉暮年愁。

尽无夜雨孩惊梦，纵有杜康难解忧。

百岁光阴仅余几，仍须放眼望神州。

多么动情多么感人的诗句！多么宽广多么高尚的情怀！

右手与左手

（手机拍摄）

2021年11月11日