大概是两个月前，从超市买了几斤西红柿。这些产自于蔬菜大棚的西红柿，一个个红红的，闪着鲜艳的光泽，轻轻一捏，感觉有些软，看来是熟透了。切开其中的一个，种子果然很饱满，并流到了碟子里。我顺势将它们种在了一个空闲的花盆里。这个空闲的花盆原本是想种花的。行家说，养花先养土。我已早早地将一些黑豆、黄豆放入土层中间，真正的有机肥料。

不知道过了几天，盆内有一棵嫩芽破土而出。我反复端详，断定是西红柿的小苗，很是欣喜，在小确幸中油然生出一点点成就感。阳台内阳光充足，温度不低，湿度适宜，条件不逊于蔬菜大棚，几天的功夫，这棵苗长大了，西红柿枝叶的特征已经非常明显。又过了十几天，盆内再也没有西红柿的嫩芽冒出，看来这是棵独苗了。唯其独苗才弥足珍贵。

在我的精心呵护下，水足肥足，这苗长势良好，很快长到40多厘米高了。这西红柿对水的需求量很大，三四天不浇水，叶子就蔫了，浇足水后，叶子立马就坚挺起来。生有粘质腺毛的茎，呈倒伏状向前蔓延，并秀出了几束花来。这花，有的一束五朵，有的一束七朵，每一朵的花萼托着六个尖尖的黄黄的花瓣，朝向阳光，充满生机。开放的花，早上开，晚上闭，开开合合七天后，花儿就败谢了。这就意味着，每一束花，至少要产五个大大的西红柿了。西红柿是多年生长植物，只要我能保护它安全过冬，不但今年，明年、后年都会硕果累累。眼下，已经有五束花了，掐手一算，五五二十五个西红柿就要诞生，然后再继续生长……，我情不自禁地陷于冥想，越想越喜滋滋的。据说，正是冥想带来的直觉，帮助乔布斯获取了大量的商业灵感。

走近这棵独苗，轻触枝叶，便可闻到久违了的西红柿枝叶的味道。什么味说不清，反正味道强烈，不太好闻，却是深留于心间的儿时闻到过的味道。

这枝叶味道强烈的西红柿，原产于南美洲安第斯山地区。当欧洲人进入南美后，普遍认为西红柿的果子是毒果，无人敢食用。16世纪初，西班牙人将西红柿带出了安第斯山，引入欧洲，但长时间内仅仅被当做观赏植物。一位法兰西画家不相信这等美丽的果实会有毒，决心以身试果。他写下遗嘱，选了一个又大又红的西红柿吃了下去，感到味道不错，又吃了几个，然后，略整衣帽，躺在床上，坦然地静静地等待那最后的时刻。过了好长时间，画家不但没死，还舒服得欲睡。从此，西红柿成了人类的美食。但，人类拿西红柿做菜的历史要晚得多，算起来也就是短短的一两百年。

尽管西红柿在明朝万历年间就传入了中国，但大面积种植还是1949年之后的事。被称为“中国蔬菜之乡”的山东寿光，没有你买不到的菜，一年四季都可以吃上鲜美的西红柿。寿光现代农业高新技术试验基地种植的西红柿，品种多达12个，亩产达10万公斤，世界领先。

                       

   

我种的这棵西红柿

（手机拍摄）

2021年1月11日