或問觀堂先生所以死之故。應之曰：近人有東西文化之說，其區域劃分之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得壹假定之義焉。其義曰：凡壹種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其受之苦痛愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求壹己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具於白虎通三綱六紀之說，猶希臘柏拉圖之所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之壹人壹事。夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現之用；其所依托以表現者，實為有形之社會制度，而經濟制度尤其重要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣。然佛教流傳播衍盛昌於中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之培擊，而已銷沈淪喪於不知覺之間；雖有人焉，強聒而力持，亦終歸於不可救療之局。蓋今日之赤縣神州值數千年未有之鉅劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及雲。
    漢家之厄今十世，不見中興傷老至。

    壹死從容殉大倫，千秋悵望悲遺誌。
    曾賦連昌舊苑詩，興亡哀感動人思。

    豈知長慶才人語，竟作靈均息壤詞。
    依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。

    海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢。
    當日英賢誰北鬥，南皮太保方迂叟。

    忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。
    總持學部攬名流，樸學高文壹例收。

    圖籍藝風充館長，名詞愈野領編修。
    校讎鞮譯憑誰助，海寧大隱潛郎署。

    如洛才華正妙年，渡江流輩推清譽。
    閉門人海咨冥搜，董白關王供討求。

    剖別派流施品藻，宋元戲曲有陽秋。
    沈酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕懼。

    君憲徒聞俟九年，廟謨已是爭孤註。
    羽書壹夕警江城，倉卒元戎自出征。

    初意潢池嬉小盜，遽驚烽燧照神京。

    養兵成賊嗟翻覆，孝定臨朝空痛哭。

    再起妖腰亂領臣，遂傾寡婦孤兒族。
    大都城闕滿悲笳，詞客哀時未還家。

    自分琴書終寂寞，豈期舟楫伴生涯。
    回望觚棱涕泗漣，波濤重泛海東海。

    生逢堯舜成何世，去作夷齊各由天。
    江東博古矜先覺，避地相從勤講學。

    島國風光換歲時，鄉關愁思增綿貌。
    大雲書庫富收藏，古器奇文日品量。

    考釋殷書開盛業，鉤沈商史發幽光。
    當世通人數舊遊，外窮瀛渤內神州。

    伯沙博士同揚榷，海日尚書互倡酬。
    東國儒英誰地主，藤田狩野內藤虎。

    豈便遼東老幼安，還如舜水依江戶。
    高名終得徹辰聰，征奉南齋禮數崇。

    屢檢秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑤宮。
    君期雲漢中興主，臣本煙波壹釣徒。

    是歲中元周甲子，神臯喪亂終無已。
    堯城雖局小朝廷，漢室猶存舊文軌。

    忽聞擐甲請房陵，奔問皇輿泣未能。
    優待珠般原有誓，宿陳芻狗遽無憑。

    神武門前禦河水，好報深恩酬國士。
    南齋侍從欲自沈，北門學士邀同死。

    魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒。
    學院遂聞傳絕業，園林差喜適幽居。

    清華學院多英傑，其間新會稱耆哲。

    舊是龍髯六品臣，後躋馬廠元勛列。

    鯫生瓠落百無成，敢並時賢較重輕。

    元右黨家慚陸子，西京群盜愴王生。

    許我忘年為氣類，北海今知有劉備。

    曾訪梅真拜地仙，更期韓屋符天意。

    回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行。

    猶有宣南溫夢寐，不堪灞上共興亡。

    齊州禍亂何時歇，今日吾儕皆苛活。

    但就賢愚判死生，未應修短論優劣。

    風義平生師友間，招魂哀憤滿人環。

    他年清史求忠跡，壹吊前朝萬壽山。