《泪如雨下》

母亲已经走了十年，可她给我留下的许多记忆，依然是深刻的、忘不掉的。

母亲是很普通的家庭妇女，没读过书。新中国成立后，母亲读扫盲学校，毕业了三次：第一次是在农村，第二次是在街道居委会，第三次是在工厂。她总想多学习一些知识，因此反复去“扫盲”。

1958年，母亲走出家庭，进工厂当了合同工。

1960年，国家贯彻“调整，巩固，充实，提高”的发展经济的方针政策，全社会支援农业，母亲又成了工厂支援农业大队的成员。我记得，有一天，母亲说：“你得学会自己照顾自己。我要下乡去了。”“去哪儿啊？”“安排哪儿去哪儿。”就这样，母亲带上铺盖卷走了。

半个月后，我正惦念母亲心里焦急呢，想不到母亲来信了，信封上是一笔一画写得大号字。显然，是母亲精心书写的。

再看信的内容，“我在丰台白盆劳动。住在食堂边的院子里。一共五个女工，生产大队挑选会针线的，我被挑选给敬老院的老人做衣服。那四个女工安排在食堂干活。”“不累，就是紧张。靠我自己手工哪儿做的完19个老人的衣服哇？后来，听我的，先给国庆节有演出节目的老人做演出服。一天三顿饭。”我把信念给爸爸听。念完了还讥笑道：“我妈一天吃三顿饭！也不怕撑破肚子。”

还是爸爸体谅我妈：“你别小看这几行字，没准吭哧了一个晚上呢。每个字都是一笔一画写下的。你有文化了，不能耻笑刚脱文盲的母亲！”父亲的语气很平静，却重重地击打了我的心。

确实，母亲扫盲班学文化不易；母亲写这样一封信，用了全心。

                     ------节选自《北京晚报》2023年4月9日

后记：我今天去了北京市中心，回程的地铁，人挤人。我打开《北京晚报》，在摇晃中阅读这篇《母亲来信》。

很短的一篇文字，像一针扎住了我，就像“催泪瓦斯”一般，我顿时泪如雨下。

我努力克制住自己的情感，但眼泪还是顺着脸颊流了下来。

因为我想到了马上古稀之年的自己的母亲，想起她也写过一篇文革时自己的艰苦日子。

也让我想到我的忘年交茂盛老师，想到他在地铁写作，坐过了站。

我想从手机电子版截屏这篇文章，可有些颤抖的手，没能成功，我只得将手机放入裤兜。

扫什么盲得扫三遍呢？我佩服作者母亲的勇气和放下自尊。

《北京晚报》我读了往期的二十期左右。里面总有些内容打动自己和带来感悟。

《北京晚报》刊名是由毛主席亲自书写的。我相信，毛主席的光辉会永远在。

通过阅读优秀作品，我知道了自己的不足。天外有天，人外有人。