疏离

文/履坎

文章链接：https://epaper.sqrb.com.cn/jjwb/pc/con/202502/24/content_92309.html

文章写得不顺时，我就搁下笔，到厨房沏一杯咖啡，有时是雀巢，有时卡布奇诺，丝般柔滑，浓稠至极，微的苦酝酿着最抵死的缠绵。用它来化解不顺畅的感觉。边喝边想。自己从初中开始写日记，还因此备受语文老师喜欢，居然还有一个字也写不出来的时候。是物质上的原因？又不是，案头的新书换了一拨又一拨，每一支笔用起来都趁手，电脑是新换的。这还不行，只能从自身找原因了。时下有不少人，握灵蛇之珠，抱荆山之玉，在不能达到理想境界时，也常常追问。

小雪后，北风凄紧，明显地阳气敛约，阴气滋长。这样的节气，我更不敢午睡了。如果午睡下无人唤醒，我起来的时候，一定是夕阳斜晖难以系揽了。窗帘在北风中飘动，或者风中带雨带雪，心中就好一阵寒意，顿时荒凉，岁月好像到了尽头。这种情绪一直到晚间都无法调整过来，尤其是霜风无歇，一直跟进，只能助长这种惆怅愈发深入。我只能在第二天早起跑步时，多跑它一会儿，在运动中的热度下，郁结如冰雪缓缓化开。  

江河急冲冲地流涌、冲刷、漩洄甚至泛滥，似乎就是每一条江河给予我们的印象。尤其是涨春水时，江河两岸都在震动，可以听到它奔腾中的咆哮。对于平静的意义，也是这几年才成为我欣赏的重点。在走过的乡村，与流动的江河相反的是几汪深潭，豪雨时不涨，干旱时不枯，大抵在一个水平上。深潭四周长满了杂草、藤萝，同潭水的颜色一样，也是绿汪汪的，使盛开的细碎白花格外的醒眼。蛐蛐在草丛中鸣唱，秋日将尽，已经有些凉意，使鸣叫声带着急促，由此更烘托出深潭的清幽和素淡。 

大姨这些年也如同那水汪汪的深潭，没有一点脾性。她终日平和、欢喜，每日在家里读《圣经》，抄《圣经》，旁若无人。煮什么饭、炒什么菜，问味道如何，都说好吃。由于从不上街买东西，她对于物价概念还停留在上个世纪八九十年代。有时买一袋水果去看她，大姨看看袋上的价格标签，会很吃惊地叫起来。

这些年大姨日益耳重，旁人言说，她大都听不见，除非有意面对。有一次我打电话过去，对她说：“我是春华（我乳名）呀”，大姨居然说：“春华在市里，没回来啊”。还好表哥在旁觉得不对劲，把话筒拿了过去。前几年大姨每周出门一次，去做礼拜，由约好的三轮车负责来回，患了脑梗死后，就完全呆在那座老楼里了，看窗外翠竹摇曳，绿树婆娑，还有日出日落。生活趋于简单，这是快乐之所在。

这个信息时代给予人无尽的信息，脑子已经应接不暇，只好借助电脑、手机等器物来储存。人在信息中发现了众多的伪信息、负信息，枉费精神，却难以排除它们给予的干扰。大姨还停留在上世纪七八十年代，信息极简，她只是面对一个永生的方向。  

读埃乌热尼奥?德?安德拉德的诗，不忘这一句，“夏日，我的祖国弥漫着野桑椹的气味”。多好啊！可以想象这个国度是怎样地简朴、自然，充满果浆的甜美。忘忧的少年，在高大的桑树下，熟透了的桑椹，红中带紫，紫中带黑，“扑扑”地掉落，一枚果实由许多碎珍珠般的果粒组成，落地时迸溅，汁水溢出，染紫了树下一大片土地。少年攀爬，坐在树杈上享用，唇边是一圈新鲜的红紫。桑椹的味道是和田园、牧歌、古风联系在一起的，同时与简远、淳朴的风情礼仪同在。常常是一种味道就勾起一位上了年纪的人少年时光的回放，但是很快别的气味就急匆匆地过来冲散了。现在，我怀疑野桑椹气味的国度是一种象征，就像我们向往中的桃花源吧。  

下班后，不想马上回家，就漫无目的地向郊外走去，直到见到了一棵大树，我才在浓荫下停下来。没有人的郊外，莽苍苍的草蔓疯狂伸长，旺盛的枝叶，沁出生涩、辛苦的滋味。我慢慢地吸入，打开肺叶，嗅觉带起旧日时光的影像。我心绪开朗起来，这些野犷的草木，保存着与生俱来的品性。可是很不巧，有一次我在草窠里小跑了几回，花气暗熏衣，惊起蚂蚱、蜻蜓无数。回来后两臂痒得不行，过两天红成一小片如痱子上阵。真是痱子就好了，不是，它们渐渐发展成水泡，鼓出皮肤表面。我不时观察它们的变化，有些坐卧不宁，几乎没了要写点什么的冲动。我告诫自己不要太在意，最好忘记它们，或者不去想它。可就是做不到，过一会儿，我的注意力又转移到水泡上来了。我已经离祖先那种山野草木生活太远了，以至于和祖先无比亲近的草木，当我走进时，皮肤就轻易地过敏，痛楚。以后，是不是要疏离它们，像疏离祖先一样，只是在笔下做象征性的怀念？  

不过，在水泡结痂、退去之后，我又贪恋那片草莽的荒郊了，人在野性的草丛中奔跑，让草叶边缘的细齿频繁刮擦，真的有一种快感。（1774字）