空间

文/履坎

文章链接：https://epaper.ksrmtzx.com/html/2024-11/25/content_490_18023761.htm

有那么一段时间，我总是在琢磨，一种想法到底需要多大的空间才能被容纳？

那时候，我挤在用书柜隔离出来的不足3平米的出租屋里，对着墙上的书时常发愣。书桌上台灯暗暗的光线，和隔壁电视机的哭笑声脉脉纠缠在一起，网一样地罩着我，它看得见也听得到，却摸不着又扯不断。从那时起，我就发现，空间不仅是一种距离，还有声有色。

有天傍晚，和一位同事一起下班，看着天要下雨，就邀他到我租房暂避。合租的朋友下班回来，顺便带回街上的一个传言：听说要地震了。于是我们就以地震为话题，躺在那个“书房”里聊了好一阵子。日后，这位同事和别人谈起这个角落的三个印象：书多；茶好；合租朋友神秘地说要地震了。我很奇怪，我那拥挤逼仄的空间，他难道没留下印象？或许空间有时候是无足轻重的。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我也曾感到我的这样小的房间不大方便，当客人和我用深奥字眼谈着大问题的时候，我难于和客人保持一个适当的距离了。谈话之中当调子更崇高，更庄重时，我们就得渐渐地把椅子往后拖，越拖越后，直到我们碰到两个角落上的墙壁，通常就要觉得房间不够大了。”在这里好像得到了一种证实，思想是需要足够的空间的。而且空间不仅是一种固定的距离，他还有感情、有弹性，可以随气氛的不同而伸缩变化。还好，那天跟同事谈的是地震，要是谈起思想，我那椅子连个退路也没有。

照此推理，我那个角落倒是挺适合谈地震，感情的认同使我忽略了距离。夜深人静时，我一个人坐在那里，它又是另一个空间了。

离开租房以后的很长一段时间里，我常常回想起那个小小的角落给我带来的种种好处。其实，思想的空间并不需要我们想象的那样大。

有朋友来访，各捧热茶一杯，在新搬的书房相对闲谈。忽然停电了。新买的一对烛台正好派上了用场。望着红色烛台上跳动的火苗儿，朋友说起某个诗人写诗时从来不用台灯，只用蜡烛，只有在烛光下他才能写出好诗，而在明亮的灯光下却没了感觉。

这让我想起那个不足3平米的角落。我想，创作的过程有一种隐秘的冲动，它是极脆弱而易于流失的，相对幽暗的环境正是它最好的保护色。没有什么比夜里一朵温暖的烛光更能让人陷入沉思了。那不仅是一种光线，也是一种空间。一朵烛光或一只压低了灯罩的小台灯，会同时起着强调和淡化的作用，客观的环境被缩小了，思想却有了扩张的空间。

一个人对着一盏暗淡的灯光是很容易进入深思的。如果完全是自然光的昏暗，那是涣散的、游移不定的，没有凝聚力且使人感到郁闷和厌倦。而在宽敞明亮的大厅里，一个人会感到空洞和茫然。只有对着一颗属于你自己的光亮时，才能凝神静气地进入沉思。

就在狭窄的烛光里，那位平时不擅言辞的朋友和我谈起了许多悠悠往事，流露出少有的深情与伤感，令我讶然。送别朋友后，我看着那对蜡烛，一时感到无比其妙，就是这么两颗跳动的火苗，竟改变了我们的一个夜晚。（1137字）