童年的雪

文/靳小倡

文章链接：http://www.entrepreneurdaily.cn/2023-12-20/8/2426582.html

童年的雪，是繁盛的绵密的，是三月的花事难管难收，是腊月里一天浓似一天的年景，愈演愈烈。

雪花能够填充整个冬天的心事。人要穿一冬的棉裤棉袄棉鞋，而经冬不化的雪似乎也是村子乡野的棉裤棉袄棉鞋，也要穿一冬的，只有来年冬尽花开才脱下。茅屋戴了雪帽，显得矮了一截，如冬日里在角落里晒太阳的老汉，抖抖索索地袖着手，跺着脚，哈着大团大团的白气，笑着咳着。从烟囱里飘出的炊烟也格外滞重，久久飘不尽，风一过，就像京剧里花旦的长长水袖，广袖轻舒，袅娜有韵。树上也覆了一层积雪，隐去了峥嵘的细节，显得老成持重，粗疏有力的枝干更加圆润可爱了。远看就是一幅精美的刀工深厚的黑白套色木版画。其实一切不都像是画里的？躲在厚厚的窗子后面，我和外公欣赏着外面的世界，总是看不够。我是总想着出去玩，外公是眷恋着这个凛冽苦寒的越过越少的冬日。每一个冬天，都是老人生命里的坎儿。如同树上的老枝，抖抖索索的，能不能挺过又一个寒冬，让人痛惜。我是不管这些的，只知道冬天有一种美在里面。

村子里常常是新雪压着旧雪，层层叠叠，如同青涩庸常泛滥的日子，用不完也过不去，把它看成母亲烤的喧腾的红薯跟土豆，那是梦里的事儿。雪常常在夜深人静的时候下，村子都静下来了，连狗也懒得出声，雪就下来了，絮絮叨叨，如老婆婆话家常，哎，有多少不尽的冗长岁月，有多少不尽的柴米油盐琐事啊。只觉得夜好长啊，日子好长啊。人在雪夜睡不着觉，可以想很多很远的事情，如同雪下在很多很远的渺远的空间和时间。雪将夜色变成浅浅的白昼，用不尽的白漂染着无尽的黑。有雪的夜，黑暗无从下脚，泥淖污浊也遁去。雪在无人的时候抚慰着天地众生。夜里雪压断枯枝的声音和夜行人踩在喧腾的雪地里咯吱咯吱的声音，能传得很远很远，让人想起许多陈年的往事。人在这些声音里醒来又睡去。

下过雪的早晨，天气出奇的温和，让每一个人心生感激，雪是能暖人的，于冬眠的动物、田里的麦子和以后的日子。孩子们也不懒起，穿上肥厚的棉裤，就恋着去玩雪，雪给予我们的真的很多！从那些曾被冰雪覆盖过的日子里走出来的人，会生出许多的感念。

下雪的心情是迥异于雨天的。将雨未雨时，人的心情也会像密布的阴云一样，化不开。而下雪的时候，天色大多时候竟是敞亮的，只要没有风。人心里也是畅快的，如知心的人相遇，什么话都可以说出来。即使半夜里，在开阔的户外，雪天里竟可以看得清书页上密密的字。雪是可以堆积和覆盖的，在这世上，能够完完全全去覆盖着什么的，只有雪和坟墓，因此雪地总是有着墓地的美。

雪和冬天越来越成为一种符号，一个渐去渐远行将消失的季节，停在我们的记忆里，文字里，歌声里。我们童年那些关于雪、冬天的记忆，日渐沉淀在心灵底层、时间的深处，变成煤、石油一样的东西，与我们隔绝着。但随着我们狂妄地开采和使用，日渐成为稀有资源，渐渐枯竭。我们会越来越富足，但我们却买不起一片雪花，买不到大地洁白、雪舞飞翔的壮观景象。

一个留不住雪的冬天，还能让人留住些什么，我再一次面对苍凉干涩的大地失语。（1216字）