雾锁童心

文/靳小倡

链接：http://lzwb.lzbs.com.cn/content/202311/05/content_210503334.html

早上起来，看见大雾，远处的楼宇已被低矮寒冷的白气锁住。不觉静耳细听，钻探声，铁器的敲击声，渐次传来，狗吠、顽童的尖叫，也间或夹杂。耐心一点，还能听见“冰箱、彩电、废书废报纸拿来卖……”

什么都不要看，静静地坐着或是躺着，像被击中了一样，几十年前的生活场景活生生地被拽到了面前。

几十年了，城市确实在发展，然而，几十年了，若忽略这些外在的变迁，彼地与此地，又有什么分别？那些曾经的烟火岁月，在某种似是而非的场景里，一个都没耽误地跑来了，你甚至想一猛子扎进那些光阴，但那些光阴，只是卖火柴的小女孩手中的火花，让你潸然，再缄默。

雾天，在我的幼年是极为平常的，遥望上世纪90年代的大雾，总像赶趟似的，不分冬夏，不舍昼夜。碰上这样的天气，父亲就会早早地带我到路口边，等候同伴。同伴都是“撞”来的，有时撞上同班同学，喜出望外，有时等来的是不熟悉的高年级同学，父亲对她们有些不放心，宁愿错过；有时等得很久，等来等去，等来的竟是隔壁比我更小的小女孩。我和父亲都有些失望，早知道就早点走了，不至于在寒雾中受冻如此之久。

但不管怎样，等候的结果大多还是满意的。

在大雾里，一路和同伴闲话，或许是没有闲话，不然，为何我连说的什么都忘得一干二净，但是孩子的记忆又是如此透明，记得内心欢快和那些湿漉漉的风景，相映成趣。

很多年后，我在想，父亲把我送走以后，他去干嘛了呢？是回家睡个回笼觉呢？还是直接去上班？我总觉得时间还早，从家里到学校，要走上20分钟左右的路程。而同父亲在路口守候的光景，成为我一生频频相顾的美好。

记得又有一次大雾天，与同伴的女孩过大桥，也许是考虑到比我大两岁，她主动承担起说笑话的责任，讲了仙女漫步，讲了曾经的发洪水，其实她也只知道一些历史的残片，估计是从她父母那里听来的琐碎言语。在半信半疑中，我头一次觉得那桥竟然这么短，一会就走完了。

洪水来袭的那会，真有人在桥上划船吗？晚上，我向母亲求证当地洪水一事之真伪，竟引来一片滔滔不绝的历史追述。母亲对于灾难的描述有些生命之喜的色彩，因此对她口中的讲述不仅不觉得恐惧，反而会生出一种虔诚，一种感恩，劫难之后的感恩。

那夜，日光灯昏黄迷蒙，墙角的蜘蛛网熠熠闪光，小小的脑袋里，想象不来恐惧之殇。父母很快忽略了我，这个话题的发起者。他们的声音也渐渐变得温和、细密，像两只搭乘在蜘蛛网上的生物，温情地追忆着当年洪水带给他们的共同体验。

渐渐地，我也远离了他们的叙述中心，开始回味早上的那场大雾。雾，白茫茫地裹住我，又松垮垮地保持一种距离的神秘物体，雾里的两个人彼此相见，却不能看得太远，那洪水呢？除了没有让一身湿透外，是不是也如这般，把人裹紧，又疏离？再加一段稀奇古怪的记忆？

几十年后，城市大雾已不再多见，中午不到，它们就逃遁得无影无踪，像小女孩手中熄灭的火花，万千的瞬间都在不经意间溜走了，而那一刻却停滞下来，蜕化为我对亲情的无尽留恋。（1177字）