壮年　失踪的孩子

我是一个糟糕透顶的母亲，我正在牺牲两个女儿的幸福，换取自己的幸福。（第1章）

成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失？（第2章）

恋爱的人都很盲目。（第6章）

你要记住，现在我们在一起，其他一切都只是背景。（第19章）

爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。（第78章）

书写出来，就是为了让人们听到你的声音，而不是为了沉默。（第93章）

老年　坏血统的故事

没有眼泪，通常代表更深的痛苦。（第6章）

我早就发现，每个人都按照自己的方式来回忆过去，我惊异地发现自己也是如此，但让我震惊的是，一个人会承认一些对自己不利的事情。（第8章）

你觉得自己很强大，你已经不再是一个女儿，你成了一个真正的母亲。（第11章）

只有你爱某个人时，别人才能伤害到你，我已经谁也不爱了。（第26章）

只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事情，说着正确的话，事情总有个前因后果，有一些可爱的人和一些可恶的人，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。（第45章）

也有这种可能，那些觉得自己注定要从事艺术事业的人，尤其是要从事文学的人，他们写作时就好像那是上天赋予他们的使命，但实际上，没有任何人赋予他们什么使命，是他们自己授权自己成为作家。（第52章）

尾声　归还

真实的生活和小说不一样，过去的生活没有凸现出来，而是陷于黑暗。（第2章）

——［意大利］埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲之四：失踪的孩子》（陈英译），人民文学出版社