他有自己的世界——写作。在这个世界，他得孤军奋战。他必须把爱情分离出来，把握住自己的生活，有独立的精神，完整的人格。P9

生活由许多个日日夜夜组成，每一个“此时此刻”都会成为过去。P32

每个人都全神贯注于自己的旅行，都有自己的路要走，自己的目的地要到达。穿过万花筒一样变化无穷的人群，他们对别人的旅行漠不关心，因为无论对谁，那都是他自己的旅程。P36

他找到了生活的乐趣，也从中赢得了愉快生活的秘诀。这个秘诀建立在必要的妥协和容忍的基础之上。P120

最近，生命似乎变得太短，许多过去有时间做的事情，现在好像都没有时间去做。生命太短，超过二百页的书就没人细读。至于像《战争与和平》，毫无疑问，“大家”都说是本好书……可是，说到某个人自己……翻过了，可是实在太……太长……啊，人生苦短。所以，那年，生命似乎太短促了 ，谁还看什么托尔斯泰、惠特曼、德莱塞，或者迪安·斯威夫特。但是，如果满怀热情地关注佩吉·洛根先生和他的木偶表演，生命还显得不那么短暂。P165

你占据了我的全部生命、心灵、精神，我整个人！哦，你觉得自从开天辟地还有过我们这样的爱情吗？还有另外两个人像我们这样相爱吗？如果我会弹琴，我就用我们的爱谱写一首美丽的乐曲；如果我会唱歌，我就把我们的爱写成一首动人的歌；如果我会写作，我就把我们的爱写成一本留流芳千古的书。可是，当我试图弹琴、写作或者唱歌的时候，我除了你，什么也想不起来……P234

许多过去看起来那么复杂的道理，现在一下子变得简单。浓缩为：诚实，真挚，坚持真理。这是任何艺术的根本。一个作家，无论他多么有才华，没有这样的品质，就只能是无聊的御用文人。P235

在美国，无论走到哪里，都不可能有和特权折中的办法。特权和真理无法并存。P235

随着年龄的增长，他便深信，一个人要想写出有价值、有影响的作品，就用写自己亲身经历过的东西。作家和任何别人一样，必须选取可用的材料，不能使用那些压根儿就不熟悉的东西。如果他试图那样做——许多作家就这样干过——写出来的东西不会好。这个道理谁都知道。P241

年复一年，纷繁复杂的生活，犹如万花筒在他的周围旋转。那许许多多丰富多彩的小事情没有被人注意，没有被人记录。他却把这些事情都看在眼里，而且作为自己生活经验的一部分，如饥似渴地从中汲取营养，记录下来，最终榨干水分，提炼出暗藏期间的真实的含义。P295

梅尔维尔在他那本伟大的寓言小说《白鲸》的开头，说道，他那个时代，城里人一有机会就到码头，船坞，站在那儿遥望大海。然而，今天的大城市，没有大海可以眺望。即使有，也那么远，被无数钢铁与石头的衍生物包围着，难以接近。倘若你想亲近大海，也总让你沮丧、灰心。所以，现在城里人举目四顾，看到的只是茫茫人海。P318

在别的年代，画家试图创作一幅表现荒凉和孤独的作品时，总是选择沙漠，或者乱石丛生的荒地做背景。在那种背景之下，去描绘人的孤独——荒漠里的预言家，嶙峋巨石间靠渡鸦觅食的利亚。但是对于当代的画家，最能表现荒凉与孤独的则是任何一座大城市星期日下午的大街。P319

福克斯真的没有希望。他比绝望还绝望。P368

你不能再回家！这句话对他有许多含义：你不能再回到家人身边；不能再回到童年时代；不能再去体味浪漫的爱情；不能再做青年人渴望荣耀和名利的美梦；不能再背井离乡，到欧洲以及别的陌生之地流浪；不能再为抒情而抒情，为歌唱而歌唱；不能再坚持唯美主义的信条，像年轻时候那样，用艺术至上的眼光看待“艺术家”、“艺术”、“美”和“爱”；不能再回那座象牙塔；不能再远离城市的喧嚣与烦忧，回到家乡美丽的田园和百慕大可爱的小别墅；不能再回到已经失去但一直在寻找的父亲面前；不能再回到那些能够帮助你、救援你、替你分担重负的人们身边；不能再回到曾经觉得要永远延续下去、而实际上一直在变化的形式与体制之中——回到可以让你逃走的时间与记忆的“太平门”。P532

离开你熟悉的土地，为了更伟大的发现；离开你已经拥有的生活，为了更有意义的生活；离开你深爱的朋友，为了更崇高的爱情；去寻找比家乡更友善、比大地更辽阔的世界……

……那里，屹立着擎天巨柱；那里，世界之良知得以看顾——风起云涌，大河奔流。P560

——[美国]托马斯·沃尔夫《你不能再回家》（李尧译），人民文学出版社