……一石，一叶，一扇未曾找到的门；这石，这叶，这门。以及所有那些被遗忘的脸庞。 

赤条条地，我们被孤身放逐到这里。在母亲幽暗的子宫里，我们不识得她的面容；从她的血肉牢笼中，我们来到这个莫可名状、无法言传的人间牢笼。 

我们之中，有谁理解他的兄弟？有谁洞察过父亲的内心？有谁不是被囚禁终生？又有谁不是作为一个孤独的陌生人度过一生？

逝者已逝，在灼热的迷茫之中，失落，在暗淡余烬的点点星火之中，就这样失落了！无语地追忆着，我们寻找那种伟大而被遗忘的语言，寻找那条通往天堂的遗失的小路，一石，一叶，一扇未曾找到的门。何处？何时？

失落啊，风声悲泣，幽灵，归来吧。P3

我们每一个人都是各种未知事件共同造成的结果：剥开表象，再次回到本真和黑夜之中，你就会看到，四千年前在克里特岛发端的爱情，昨天刚刚结束于得P3克萨斯。

毁灭我们的种子将在沙漠中开花，救治我们的灵草正在山岩间生长，一个佐治亚的荡妇在我们的生活里纠缠不休，却是因为一个伦敦的窃贼当年没有被绞死。每一个时刻都是四万年的结晶。所有日子你追我赶，像蝇群一样，嗡嗡叫着奔向死亡的归宿，而每个时刻都是一扇窗户，面对着所有时代。P4

他独自睡在关上了百叶窗的房间里，昏暗的阳光一缕一缕投射在地板上，他慢慢沉浸在深不见底的孤独和悲伤之中：他看到自己的生活沿着森林中一条昏暗的小路向前延伸，他知道自己将始终是一个悲伤的人：桎梏在这小小的头颅之中，囚禁在这颗搏动而极其隐秘的心里，他的生活必定始终沿着孤独的道路前行。失落啊。他懂得，人与人之间永远是陌生的，一个人永远不可能真正了解另一个人，囚禁在母亲幽暗的子宫之中，我们出世时还没有见过她的面容，我们被递送到她的怀抱中时其实只是个陌生人；而且，囚禁在这难以打破的现世的牢笼里，我们永远无法逃脱，无论是谁的臂膀紧紧抱着我们，谁的嘴亲吻着我们，谁的心温暖我们。永远，永远，永远，永远，永远。P32

他的人生就像那条河，因为自己的沉淀和前行的不断积聚而丰富，因为自己的不断壮大而充满生机，生活给这条河流源源不断地注入活力，使之更加生机勃勃，而他的生命，带着同河一样的远大目标，现在倾注进了家的港湾，属于他的丰足的庇护所，为了他，扭曲的藤蔓紧紧围绕着他，土地为他结出累累果实、簇簇鲜花，炉火为他猛烈地燃烧。P67

你就是你的世界。P530

他站在黑暗边缘，脑子里只有对城市的梦想，无数的书籍，和众多幽灵般的幻象，他爱的人，爱他的人，曾经认识却又失去的人们。他们再也不会来了。他们永远不会再回来了。

他的双脚站在黑暗的悬崖边，抬眼望去，看不到任何城市的灯火。这就是，他想，猛烈而灵验的死亡之药。

“这就是终结吗？”他说。“难道我已经耗尽了生命，却还没有找到他？要是这样，那我就再也不会开始我的旅程了。”

“傻瓜，”本说。“这就是生活呀。你还哪里都没有去过呢。”

“可是在那些城市里呢？”

“根本没有什么城市。只有一次旅程，最初的，最后的，唯一的一次。”

“就算是比西潘古更陌生的海岸，比非斯更遥远的地方，我也要追寻到他，我自己的萦绕不去的幽灵。我已经失去了滋养我的血液：在通往生活的道路上，我已经死去了一百次。靠着缓慢的隆隆鼓声，靠着垂死的城市闪耀的光芒，我已经来到这个黑暗的地方。这是一次真正的旅程，一次美好的旅程，最好的旅程。现在准备好吧，我的灵魂，准备开始去追寻。我要探索的那些海洋，将比盘旋着信天翁的海洋更加陌生奇妙。”

他赤裸着，孤身一人站在黑暗之中，远离了那个充满街道和面孔的失落的世界；他站在自己灵魂的堡垒上，面对着自己失落的土地；他听见失落的海洋在内陆的嗫嚅，听到号角在内心里奏响遥远的音调。最后的旅程，最长的旅程，最美的旅程。P531

——[美国]托马斯·沃尔夫《天使，望故乡:被埋葬的生活的故事》（朱小凡译），人民文学出版社