经过长达半年多的申请和等待，我在2022年初拿到美国一所著名大学的访学邀请函，六月中旬获批资助，接下来就进入到了签证环节。口罩事件发生后，中美签证停滞了一段时间，恢复之后据说整体过签率不容乐观，这也给我带来不小压力。

  2022年9月，我开始跟对方学校联系获取DS-2019表，美国人的办事效率是全球公认的慢。历经三个半月，一直到11月底我才拿到表格。于是网上填表预约面签。美国签证网页是全英语，表格多达数十页，内容庞杂，花费了好几天时间才填写完。之后又是长时间的反复校对，生怕出现任何错误影响签证。在按下提交键之前心里忐忑，提交之后却并未轻松，又开始疑神疑鬼，担心有些项目漏填或者错填。

   缴完签证费之后就要在网上预约面签地点和时间。因为疫情形势严峻，外地去北京美领馆面签难度很大，沈阳美领馆又据说拒签率很高，而广州当时疫情比较严重，于是，就只能选择唯一剩下的上海美领馆。面签时间则定在了二十多天以后12月中旬。就在我提前预订往返车票时，上海宣布实行“五天赋码”政策，也就是到沪不足五天的，会赋一个“抵沪不满五天”的码，五天内公共商场馆所不能进入。而美领馆签证处正好在上海梅陇镇广场的楼上，这就意味着必须提前至少五天到达上海，并一直待到面签结束。但又看到有网友说，有人提前五天到达上海，第六天签证时，五日行程赋码却没有自动消失而无法入馆，差点就错过了签证时间。于是，为保险起见，我决定提前一个星期去上海。

   我在网上订了一家静安区的酒店，离梅陇镇广场就十五分钟的步行距离，但房费也让人有点肉痛。第二天顾不得舟车劳顿，我一大早就去梅陇镇广场“探店”，路上顺便又做了个核酸。上海做核酸非常人性化，我声明要去办签证，志愿者就立马带我去做了一个单管核酸。到达梅陇镇广场后还赶上了入馆的签友排队。我问了几个人，都说要解除抵沪五天赋码才能入馆，商场保安也是如是说。我又绕到后面的出口，想对签证的出来的人做一个“现场采访”摸摸底。我刚到商场后面，就发现有一堆人黑压压的站在绿化带边，不停的向一个商场出口张望，每出来一个人，他们就上前追问签证情况，掌握第一手情报，原来他们是留服中介。有一个中年妇女还递给我一张名片，热情的问我是不是来签证的，需不需要服务，可以帮我培训英语问答。她还说旅游签证基本不可能，访学签证敏感专业如医学，工程，生物等过不了，留学签证也是一样。我问人文学科的访学签证呢，她回答说应该问题不大。我稍微放下心来。但不死心，又追上去问了几位办完签证的人。有的很顺利，一下子就过了；有的问了半天问题，最后还是被拒签，可是，我“采访”的几个人大半都被拒签，这让我刚放下的心又悬起来了。

   又过了一天，媒体宣布“抵沪五天赋码”取消了。我不敢相信这个大喜讯，于是又连忙跑去梅陇镇广场询问工作人员，得到的是肯定回答。此时离我的面签时间还有五天。为防止这个节骨眼出现问题，我大部分时间仍然待在酒店里，只是跑去外滩和浦东看了一下。为了顺利过签，我每天都在网上收集各种面试问题进行准备，仿佛穿越回了多年前大学毕业求职的那个时候。

   面签的那天终于来了，头天其实没有睡好，但起床后却像打了鸡血针一样精神百倍。穿上拉风的风衣，头发梳得油光水滑，匆匆吃过早饭就往美领馆赶。为了节省体力，三分半钟的车程我也坐的网约车。到了梅陇镇广场，发现已经有人在排队了。保安叫我到对面去存包，我在一个只有一米来宽的门面里面寄存了挎包，随身只带着各种证件表格，同时还有我照了两次的照片：因为网友说照片不能精修，我一担心，在上海又照了一次比我本人还老十岁的原图照片，都可以直接贴在退休证上了，但最后签证官却压根没要照片。入馆以后，在工作人员的指引下，排在了一条长队的后面。现场气氛沉闷，人人都小心翼翼。我看到窗户里的美国签证官在提问，有的面签者很轻松，和签证官谈笑风生，更多的人比较紧张，感觉有个人从袋子里拿证件时手都在抖。

   等快到我的时候，我终于完整目睹了一次拒签过程。签证官是一位四十岁左右的男士，西装革履，风度翩翩。面签者是一位中年女士，妆容大方，风度端凝。她把护照和背景资料递进去以后，就静静等待签证官发问。可是，那个签证官却紧盯电脑，手指不停的在键盘上敲击，过了好几分钟，他一个问题都没问，然后用英语说，很遗憾，我不能给你签证。这个女士非常失望，她强压不满问到，您连一个问题都没有提，就直接拒签？签证官回答说，请你回去查询一下美国多少号总统令，它会给你答案。那位女士还想辩解，而签证官面无表情的说，Sorry，请你离开窗口。于是，她只能忿忿不平的走开了。我听后面的一个签友说，这位女士好像是学医学专业的。

   我强作镇定的走上前去，微笑着打招呼。递给他护照时，我脱下口罩凑近窗口，把这几天表演了若干次的自我介绍说了一遍，同时着重强调我是去那边做语言研究的。他嗯哼了一句，便不再说话，然后就是一通噼里啪啦的敲电脑。过了一会，他问了我几个简单问题，比如什么专业，谁资助的等等，又要了我的简历和研究计划，但我见他根本没怎么看。又过了一会，一位风姿绰约的女签证官靠在他桌边说了一会儿话，然后他就起身离开了，我此刻心跳估计有180下。约三分四分钟后，他回来了，目不斜视的紧盯电脑继续敲键盘，终于，键盘声戛然而止，随之传来他轻快的话语：Congratulations！然后收走护照并递出我的个人材料，以及一张蓝色通知单！我连声说谢谢，然后想着仔细看一下那张单子，结果刚才还面带微笑的签证官就立刻提醒我要马上离开窗口。

   出门时，脚下像踩着棉花，下楼都变得丝滑。一年多来的辛苦，还有这七天的等待和焦虑，似乎都被这张蓝色的单子给治愈了！