一

 周四，正在上课，收到父亲短信，说姑姑去世了。她瘫痪近七年来，生活完全无法自理，无时无刻不在与死神斗争。噩耗传来，虽无比惊讶，却又似乎在意料之中。姑姑的离去，也许是一种解脱。于是立刻决定明天回去，课间订票，然后请假。下午又去做核酸，办手续，疫情期间，出行程序较为繁琐。

 周五凌晨，驱车前往火车站。偌大的候车室旅客寥寥。顺利登车，在火车的哐当声中，回忆姑姑往日，不禁黯然神伤。想起几个月前写的一段话，录于此：

 “幼年时，后院中有一苹果树，树高三丈，枝繁叶茂。夏末果熟之时，阳光穿叶而过，光影斑驳于地。姑姑以长竹竿敲打枝干，果子应声而落。每落一颗，吾必咯咯一笑，蹒跚追而拾之。其时姑姑尚待字闺中，花衣长辫，青春扑面，见我如是，乐而大笑。欢声隔墙可闻，邻人皆知我家之果树丰收矣。母亲下班后，亦来相助，夕阳在山，鲜果盈盆。华灯初上时，灶间已闻饭菜香。母亲道，今年此树结果甚多，真吉兆也，乃洗苹果十数枚，全家于灯下食之。果甚酸，入唇皆口歪眼斜，滑稽可乐，阖家笑语满屋。三十年弹指间，果树今不存，而吾母墓木已拱，姑姑则久病于床榻间。千里之外，抚今追昔，前尘如梦，唯余一叹！”

 写此短文时，姑姑尚在人间，再读此文，则阴阳两隔！

  二

 下午车到家乡。出站四望，四年未归，城中变化不少。走过昔日常走的街巷，若非几栋老楼的提醒，几乎全然不识了。大街上尽是年轻面孔，却看不到一个熟人，我们这一代人，似乎已经退出了小县城的历史舞台了。回到家中，父亲甚为高兴，一年多未见，父亲略见苍老，不过精神还是很好。中午弄了几个家乡菜，父子对饮。

 下午去殡仪馆祭拜姑姑。殡仪馆院外很远处，就听到哀乐声声。灵堂庄严肃穆，姑母灵柩放于大厅最里面的中间，两侧是亲朋好友送的花圈。宇弟上前迎接，略事寒暄后，上前给姑姑磕头。很想哭，但却哭不出来，也许冥冥中觉得这对于瘫痪多年的姑姑来说是一种解脱，故此刻难有特别的悲伤。姑父过来说话，只见他形销骨立，步履蹒跚，这七年来，他朝夕照顾姑姑，自己的身体也拖垮了。说话间，姑父老泪纵横。四十一年夫妻，一朝永诀，个中痛苦，外人是无法体会的。

 当天晚上，民弟也从成都赶回。我们一起为姑姑守灵，虽已入夏，但山中寒气逼人，半夜里我冷得不行，就钻进宇弟车中睡了一会。

 三

 第二天天亮，进城去洗脸刷牙，中午饭后，又在家里睡了会。下午，陪父亲在城里转了一圈。他带着我看了城中的若干新建筑，特别是后河的翻水闸，正是它的蓄水作用，后河在城中形成了一段两公里长的碧绿水面，风景宜人。和父亲一路聊天，感觉很放松。常年在外，如今父亲年近八旬，我却无法侍奉堂上，此刻觉得，哪怕陪父亲走走路，都是一种幸福。

 晚上，腰酸背痛，估计是昨晚熬夜所致，就和民弟一起去按了一下背。出来后，果然好多了。然后又去殡仪馆守夜。晚上吃了一点宵夜，民弟则和几个亲戚打麻将。吾乡为人守夜，打麻将是消磨时间的不二之选。我则在躺椅上将就了一夜。

 四

 第三天天亮后，进城洗漱兼采买，下午又回到殡仪馆。今天是最后一天，明日就要出殡，所以亲朋好友来得特别多。入夜后，大家打牌、宵夜、谈天。一法师做法事，子侄辈跪拜如仪。凌晨四点起身，孝子孝媳在门口跪送灵柩，我们则肃立两侧。五时，到达火葬场，师傅准备好后，最后瞻仰遗容，只见姑姑神态安详。人世最后一面，终究令人肝肠寸断，亲人们哭成一片。几分钟后，师傅将遗体推进焚化炉，烈焰滚滚，四十分钟后，化为一捧骨灰。天亮时，一行人来到山上，法师做法，郑重将骨灰放入墓穴。烧纸、放鞭炮、祭拜，袅袅青烟与隆隆鞭炮声中，姑姑入土为安。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。