《世间生活——冯骥才生活散文精选》读后

——2019年7月北京人民文学出版社第一版

封二的介绍充满了溢美之词，是这样写的，“冯骥才的散文文采优雅，内涵广博，情感深沉动人，既体现出一位当代文化大家的学识修养、气度担当，也流露着他自信而从容的人生智慧”，编者希望读者“从冯先生的智慧和感悟中获得启迪，收获自己生活的恬淡幸福”。冯骥才是1942年生人，是“作家、画家和文化学者”，这本书是他的一篇生活散文。按照介绍，这本书是他80年代至今的名篇。封面写的是冯骥才著，不知这本书的辑录是否是作者所为，总之归类的方式很是恰如其分。全书分为4辑，分别是“人生感怀”、“生活雅趣”、“人间生灵”、“旅行印象”，颇有生活情趣。

1942年出生的冯骥才属马。1966年结婚时岳父请他到饭店吃的“鱼香肉丝”让他以后一吃到这个菜就想到“结婚”。1976年大地震时，让他感到了“末日”的同时，许多朋友给他的71元钱“深深地打动了”他，因为“整个‘文革’十年以来没有这么巨大的收入”，所以他认为“真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间”。1977年作者认识了人民出版社的领导韦君宜，韦安排编辑给他改稿，并且亲自付出心血修改，给作者安排特批改稿时的伙食补贴，作者坦言是韦君宜“把我拉上了文学之路”。以后到了1978年作者的书稿在人民文学出版社的争议下，韦君宜力排众议予以出版，这本书使得1978年作者成了“伤痕文学运动”代表作家。1990年48岁时，作者开始“重拾画笔”。

所谓“重拾”，是因为60年代作者就有“篮球、绘画和文学”三大爱好，注意作者的排序，初中时作者“随一位国画家习画”，到后来因“胸骨摔伤”，所以开始了“承担国画社仿制古画的工作”，按照书中所说，“20年中数百幅画出口到国外”。1990年作者出版了《冯骥才画集》，并开始了在天津的第一次画展，然后是为期2年的全国巡展，作者坦言“那是为了母亲”，作者带着母亲一路走一路玩。关于绘画，作者写出了对于中国画的看法，他认为“中国画缺少文学性”，因此“必须把自己的绘画建立在自己的文学感受与气质上，还要逐渐建立自己的文学思想与理论支撑”。他对自己从“文学”到“绘画”，认为与他后来走向“文化遗产保护”不无关系，他认为是“时代所迫和命定的必然”。书中还讲到了他的书法，他“从不临帖（只读帖）”，他说“我的书法听命于我的精神状态”。作者在“遵从生命”的一篇中，写出了他写作与作画的“时间分配”，他这样写道，“我从来不分配（写作和作画的时间），只听命于生命的需要。从写作角度看，绘画是一种变幻想为现实、变瞬间为永恒的魔术”，作者坦言“我在写作写到最充分时，便想画画。在作画到最满足时，即渴望写作”，认为这是一种“甜蜜的往返与运动”。

从作者文章的细腻就能看出，作者的观察力与视角是异于常人的。比如他写四季，他写“春天是最先闻到的”，写春天到来的场景仿佛是栩栩如生。他写“快乐童年”里的“苦夏”，写得是淋漓尽致，提出苦夏是他“精神上的无上境界”。他写“秋天的音乐”，将音乐与情感与四季的变化契合地天衣无缝，提出秋天才有“温暖甜醉的感受”。他写冬日里的“窗花”，写得是迷人而奢华，提出“冬日里最令人莫解的是天空”。作者通过对四季如诗如画的景色描写，抒发了四季景色与人和人生之间的绝妙关系，也让我们读出了作者豁达而又积极的人生态度。

作者是个有远大抱负和使命感的人，“为周庄卖画”的一篇中，作者提出“在经济生活的转型中，我们的精神家园竟然在不知不觉之中悄然无声地松垮了”，“一个看不见的时代性的文化危机深深地触动并击醒了我”，于是“我的文化保护从周庄为起点，从周庄思考，从周庄行动”。以后的文章中作者写到了绛州考察年画、古建、鼓乐等文化遗产的经历，作者发出感叹道，“三晋之地，文化遗存之深厚、之灿烂令我惊叹，但这些遗存遍地飘零并急速消失，又令人痛惜与焦虑”。在“今天的布拉格”一篇中，作者论证了保护城市文化传统的重要性，作者指出，“小心翼翼地修改城市，那就是用心珍惜历史遗产，全力呵护文化财富，一切为了未来”。在“意大利断想”一文中，作者指出“原封不动保住历史的真实”，“所以使得现在的罗马依旧有帝国气象”，“对于一个城市的文化史来说，死去的罗马比活着的罗马还要神圣”。然后作者论述了城市的“精神价值”，认为“城市人的性格、爱好、习惯、追求、自尊，都包含其中”，作者也举了修缮西斯廷教堂的例子来证明中国3个东方古城改造的失败。

在游记中，作者写到了对法国的印象是“生活的守旧与精神的浪漫的奇妙统一”，写到了“喜欢轻松、追求快乐”、“最讲享受”的美国人，写到了日本京都的“气质美”，写到了在京都“积淀了几千年文化的精灵感染”后的“莫名地感动”，写到了法国巴黎的“雨”和“天空”，认为“巴黎最大的图画在天空”。在意大利作者论述了东西方文化的差异，论证了城市精神，论证了中国古城与意大利古城在改造与修缮上的本质不同。作者写到了捷克的布拉格，认为捷克之美“在于经得起推敲”。写到了挪威森林里的瀑布，写到了三次在维也纳的“春天的三个画面”。从游记的覆盖面来看，作者是“行万里路”，也刻画出了不同国家的城市特色。

全书号称是“生活散文”，编者在点评的封底封二中一再重复作者的话“真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间”，似乎“世上”是指物质，“人间”是指精神。从全书来看，作者的笔调积极乐观，很有大家的引领风范。对于散文，我向来不喜欢“为赋新词强说愁”似的无病呻吟，作者文章的大气显示了格局的高大，在细节描写上又显得细腻入微。我喜欢作品中很多另辟蹊径的独家另类视角，有时颇有曲径通幽之感。作者博览群书，但作品中既不借古喻今，也不矫揉造作似的好为人师。作者兴趣广泛，每一个兴趣都让其成为可圈可点的人物，这是十分难能可贵的。我十分欣赏与佩服作者后期对文化遗产保护的勇气和决心，这反映出了一个新时代的文人的历史责任感和使命感。作者的作品通俗易懂，很少有故弄玄虚式的“鸡汤”，也很少有大段的说教，有的只是平铺直叙作者自身的感悟与感受，朴实、透明、简单，但充分体现出了作者“自信而从容”的生活态度。有些人的文章我们读起来是一带而过的，而有些人的文章是需要我们提炼后升华的，本书的作者的作品明显是属于后者的。

《世间生活——冯骥才生活散文精选》书摘

人与人生

画家尼玛泽仁说，在西藏，人生存起来太艰难了，它贫瘠、缺氧、闭塞。藏民靠着一种精神，靠着信仰和心灵，坚韧地活下来了，是个人对信念的恪守和彼此间心灵的抚慰。

我不知道为什么，对一个人深入的回忆，非要到他逝去之后，难道回忆是被痛苦带来的吗？回忆不是痛苦，而是寂寥人间一种暖意的安慰。

人间的情感无须营造，存在的方式各不相同，灼热激发未必能持久，疏淡的方式往往使醇厚的内涵更加意味无穷。

人生的事，说明白也好，不说明白也好，只要真真切切地在心里就好。

所有的父亲心目里，儿子永远是夹生的，天下的男人做父亲的经历不一样，做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。每一代人都从父辈那里感受父亲的专利，一旦自己做了父亲，便将这专利继承下来，这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。

太美好的想法，总是伴随着隐隐的担忧。

生命的意义就是拥有明天，它不像“未来”那么过于遥远和空洞，它就守候在门外，走出了今天，便进入了全新的明天。明天与今天的界线是灯光，每一个明天都是从灯光熄灭时开始的，你不能改变昨天，但你可以决定明天。有时看起来你被生活所选择，其实你也在选择生活。

你每扯下一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码，它们是我生命的落叶。

人因为记忆而厚重、智慧和理智，记忆使人变得独特。

生活就是创造每一天，我们今天为之努力，都是为了明天的回忆，保存岁月最好的方式是致力于把岁月变为永存的诗篇或画卷。

日历具有生命感，日历叫我随时感知自己的生命，并叫我思考如何珍惜它。

烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。

黑暗总是给人一半恐惧，一半安全。人在黑暗外边感到恐惧，在黑暗里反倒觉得安全。

建筑与古迹

精神事物的真正价值是它的独特性，无论是一个人还是一种文化。记忆依靠载体，一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里，老歌老曲中，也在日历中。

真正的美是一种气质。从文化眼光看，愈土才愈富有文化的原生态和文化的意味。

中国菜讲究“色香味”，日本菜讲究“色形味”。

日本的插花是把精巧的人工和充满生机的大自然融成一体。

京都老街上走一走，那沿街的小楼黝黑而耗尽油水的墙板，那磨得又圆又光的井沿，那千百年被踏得发光的石板路面，以及一盏一盏亮起来的写着黑字的红灯笼，仿佛全都活了，焕发出古老的韵味，以及遥远又醇厚的诗意。这意味和气息是从历史升华出来的。文化不只是知识，它是人创造的精灵。

古建筑不是死去的史迹，而是依然活着的历史的细胞。

黄昏时在老街上散步，足跟敲地，好似叩打历史，回声响在苔痕斑驳的石墙上。

城市自身有一种精神价值，这包括它的历史经历，人文积淀，文化气质和独有的美。它的色调、韵律、味道和空间，这一切构成实实在在的精神。这城市人的性格、爱好、习惯、追求、自尊都包含其中。城市既是一种实用的物质存在，也是一种高贵的精神存在。一个城市的精神是无数代人创造积淀出来的，一旦被破坏，便再无回复的可能。

一个城市的历史，总是层层叠叠深藏在老街深巷中，老街至今还是用石块铺是路，几百年过去的时光从上面碾过，一代代人用脚掌雕塑着它们，细瞧上去，很像一张张面孔，有的含混不明，有的凄苦地笑，有的深深刻着一道裂痕。

蔑视自己的文化比没有文化还可怕，而这种自我的文化轻蔑，在功名利禄迷惑人心的当代恶性地发酵了。

城市的个性是当地人一代代无意中塑造出来的，可是城市的性格一旦形成，就会反过来同化这个城市的每一个人。城市的性格一半外化在它的形态上，一半潜在它地域的气质里。

古村落的活力从来就是在老街上。一条被两排粉墙黛瓦的小屋夹峙着的小河弯弯曲曲伸向远方。周庄无处无故事。

古树往往是跟古村或古庙一起成长的，它是这些古村寨年龄尊贵的象征。

所有人都是参与者，没有旁观者，这便是民俗的本质。

写景

大自然的四季——春之葱茏、夏之繁盛、秋之斑斓、冬之纯净，各有各的美感。

短暂的夕阳大概知道自己大限在即，它最后抛给人间的光芒最依恋也最夺目。空气里浮动的尘埃竟然被它照亮，它们在半空中自由、无声和缓缓地游弋着，好像徜徉在宇宙里的星辰，这是唯夕阳才能创造的景象——它能使最平凡的事物变得无比神奇。

丰子恺说，孩子的目光是直线的。

春天是最先闻到的。

春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全部销匿而去，无可挽回，但我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象，它不过在寒飙来临之前，把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天，再一次加倍地挥洒与铺张。

窗子是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。

巴黎一幅最大的图画在天空。这幅的画面湛蓝湛蓝，白云和乌云两种基本颜料。巴黎的白云和乌云来自大西洋，大海的风从两边把这些云彩携来，随心所欲地布满天空。风的性情瞬间2万变，天上的云便是它变幻无穷的图像，大自然的景观一半是静的，一半是动的，宁静的是土地，动的是天空。

在大自然中，只有天空纯属自然，最富于灵性，于是大自然的本质被他表现出来了，这便是生命的创造和创造生命。

作家与文学

在媒体和网络时代，一个人高调才会叫人看见、知道、关注。高调必须强势，不怕攻击，反过来愈被攻击愈受关注。高调不仅风光，还带来名利双赢，所以有人选择高调。可是媒体和网络都是一过性、滚动式、喜新厌旧的，所以必须不断折腾、炒作、造势、生事，才能持续高调。

高调只是这个时代的一种活法，高调存在的代价是被商品化和被消费，所以低调是为了生活在自己的世界里，高调是为了生活在别人的世界里。

作家天生是低调的，他们生活在社会皱褶里，也社会在自己的心灵与性情里，所以看得见黑暗中的光线和阳光中的阴影，以及大地深处的疼点。

任何思想者都是这样：把自己放在低调里，是为了让思想真正成为一种时代的高调。

生活的警句常常被生活本身击碎，因为现实总是至高无上的，甚至还会叫真理甘拜下风。

读书是欣赏别人，写书是挖掘自己，读书是接受别人的沐浴，写作是一种自我净化。

一个人的爱好，往往成为他毕生为之奋斗的事业，兴趣将这工作做得兴致勃勃。一个人多一种爱好，就像多会一种语言，总会有用。如果没有爱好，不妨多读书，会使你增长才干，使你的心境、胸怀、思想、知识得到开阔，文学、音乐、知识各种艺术还在道德、气质、风度、修养方面改变你的谈吐、增添能力，加深思考。

黄昏时听音乐是种特殊享受，暮色浓深，一切迷蒙模糊，心灵让听觉牵着，梦游一般地飘入音乐的境界中去。感觉是找不到的，只有它来找你。

忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。

用心生活是累人的，但唯此才幸福。

每受过一次骗，就会感受一次自己身上的人性的美好与纯真。

能够准确记忆思想的只有文字，所以说，文字是我们的生命。

人为了看见自己内心才画画。

灵感带来突然之间的发现、突破、超越与升腾，它是上天的赐予，是上天对艺术家的心灵之吻，是对一切生命创造的发端与启动。

语言不是一种沟通的工具，而是交流的隔膜与障碍——一旦把脑袋里的想象与心中的感受化为文字，就很难通过这些文字，找到最初那种形象的鲜活状态。

脸上无忧，来年无愁。年意其实不在任何地方，它在所有人的心里。年意不过是一种生活的情趣、期望和生机。

碑文往往是人用一生写的，或是写人的一生，碑文更多是哲理。

人旺而物荣，人灭而物毁。

写作是一种与世隔绝的想象之旅，是钻到自己的心里的一种生活，是精神孤独者的文字放纵。

我们总说生活不会亏待人，那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴，就看你是否能把它擦着，烘暖和照亮自己的心。

对于一些作家，故乡只属于自己的童年，它是自己生命的巢，生命在这里诞生，一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。

家庭是世界上唯一可以不设防的地方。

有人把浪漫解释为性的开放，这真是天大的误解。浪漫是让天性钻出历史与人文的缠裹，自由自在地放松一下。

西方科学对世界用“剖析”方式，弄清一点，推进一点。中国对宇宙万物的态度是“天人合一”，讲究包罗万象。西方尚精，东方尚博。西方学者们的知识多为点的连接，东方多为面的重叠。

美国的笑话重俏皮机智，中国的笑话重后味，笑话里总含着点什么。

中国人的绘画从来不画天空，不画光线，即使画云也是山间的云雾，或是为了陪衬天上的神仙与飞行的龙，从来不画天空上的云。也许中国文人的山水画多为书斋内的精神制品，不是自然的风景，而是主观或内心的山水意境。中国的山水多为“季节性”，缺乏“时间性”。

西方艺术家尊崇物质，东方更注重自己的精神情感。西方人一直努力把周围的一切一点一点弄清楚，东方人超乎其外，享受大我。西方人要驾驭物质，东方人要驾驭精神。