《难得最是得从容——汪曾祺散文》读后

汪曾祺，说实话我真的还没怎么看过他的作品，按照这本散文集扉页的介绍，他是“中国著名小说家、散文家，被誉为抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。封底有贾平凹的评价是“汪曾祺是一文狐，修炼成老精”，沈从文的评价是“他的文章比几个大师都认真而有深度，有思想也有文才，大器晚成、荣辱不惊”。这么高的评价令人仰视，可是在通读这本书之后，颇感精华作品寥寥，有大失所望之感。作为一个大散文家的书籍，我本想从中读到写景、写人、写事、写情的绝妙文笔，可惜事与愿违，总感觉难以提炼出可资汲取的东西。

整本书中怀旧篇幅居多，并且写得琐碎、细致，面面俱到，有些像大杂烩。写到民俗、民风，尤其是旅游的观感，大多是平铺直叙，很难看到一个大家的独到之处。汪曾祺是沈从文的“入室弟子”，可在我看来与沈从文的作品相比有着天壤之别。我始终感觉汪曾祺的作品大多停留在表象上的描述，而且大多停留在描写的覆盖面的广度上，很少有局部上的精品，似乎大多是浅尝即止的直白，很少有深度的挖掘与再现。他的作品事无巨细、不厌其烦，但文学性、趣味性都明显不足，依我来看，大多很像是应酬之作的“作文”，显示的是文字的堆砌，有些甚至是味同嚼蜡。就本册所辑录的散文而言，我认为有失汪曾祺的大家风范。全书中大段地介绍作者与同时代名人之间的交往，似有“傍大款”之嫌。书中也不乏作者的一些诗句，在我看来，仿佛大多应归属于打油诗系列，难与诗人的词句相媲美，从平仄押韵再到诗的意境，总是感觉尚欠火候。

写景，历来是我关心这些大家的主要看点，本书中对于写景，汪曾祺在“泰山片石”中写道，“写风景，是和个人气质有关的”，“我对一切伟大的东西总是有点格格不入。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人，是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人，以惯于写小桥流水之笔，而写高大雄奇之山，殆矣”。这或许是各有所长上的自谦，抑或是作者个性上造就的兴趣所好，可惜到了真正的“小桥流水”，也并未让我感到心之为动。不过我倒是喜欢“葡萄月令”这一篇的，将葡萄拟人化的语言，从芽苗的初长到成熟后的收获，写得生动、有趣，没有这番生活的历练是很难写出这样动人的文字的。还有“北京的秋花”这一篇，也是可圈可点，寥寥几笔，点出了作者对于这些植物的深度研究。

这部散文集的文章可以用散、全、短、杂四字来概括所描述的主题。作者似乎是随手拈来一些常人认为无谓的事物来加以抒发性描述，虽然大多是如科普类的内容，但多少也能看出作者的兴趣广泛和视角触及的独到之处。全书中回忆自己童年或青春时期的文章有时还是令人兴叹的，作者回忆了自己儿时的游戏，回忆亲近大自然时的景象，那种朝花夕拾的心境也实在是令人唏嘘。全书中还有着大段的描写植物、昆虫、果蔬等文章，让我们看到了一个老者的童心未泯。关于“个人爱好”，作者在“自得其乐”一文中称自己的业余爱好就是“写写字、画画画、做做菜”，关于字，作者认为“颜真卿的《祭侄文》才是真正的颜体”，他“比较喜欢蔡京和米芾的字”。关于画，作者指出自己的父亲就是一个“画写意花卉的画家”，所以“我从小学到初中‘以画名’”，作者自称“也是画花卉的，画不中不西，不今不古，真正是写意，带有很大的随意性，常把后期印象派方法融入国画”。作者自谦他的画“遣兴而已”，所以有一闲章“只可自怡悦”“用作押角”。关于做菜，作者是“必须自己去买菜”，同时提出，“要多吃、多问、多看菜谱。更重要的是要富于想象”。全书中作者写民风民俗类的文章也占据了不小的篇幅，尤其是一些回忆过去的内容，让人感到失落的文化的稀缺。作者写这类的文字写得十分详细，也是不吝文字，只可惜过于直白，生动与幽默，风趣与有味相对欠缺，同时这类文章似乎大多都是作者老年之后的怀旧之作，所以难免让人看出一些文字上的抄袭痕迹。

关于写作，作者在本书中不少地方提及。关于写作的重要性，作者在“自得其乐”的一篇中写道，“一个人在写作的时候，是最充实的时候，也是最快乐的时候。人是在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中的”。在“却老”一篇中，作者是这样写的，“一个作家，在写作的时候是生命状态最充盈、最饱满的时候，也是最快乐的时候”，“孙犁说写作是他最好的休息，笔耕不缀乃长寿之道”。关于如何写作，作者在“却老”一篇中，写道“人的思想要常用，用思想最好的办法是写文章。为写文章就要多读书。朱光潜认为为写文章而读书，会读得更细致、更深入”，作者指出，“带着问题读书，常常会旁及有关的材料。文章越写越有，老不写就没有”，“老舍先生有得写没得写，一天至少要写500字”。

作为沈从文的学生，作者写沈从文还是眼光独到的，对此我收益颇深。在“星斗其文、赤子其人”的一篇中，作者写出了沈从文的经历，这是叙述沈从文个性与习性的文字。作者写道，沈从文是个“只读过小学的人”，“他年轻时常常夜以继日地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的”。作者认为沈从文是“文白夹杂的沈从文体”，“沈从文讲创作不大讲‘结构’，而说是‘组织’，他认为前者过于理智，后者更带感性，较多作者的主观。他用毛笔，很少用钢笔”。作者指出“沈从文的家乡在湘西，他很爱他的家乡，写过家乡的许多篇小说”。作者也写到了沈从文的为人，他写道，“沈先生总是用一种善意的、含情的微笑来看这个世界的一切。他是一个看破一切人事乘除，得失荣辱全置度外，心地明净无渣滓的人”。对于后期沈从文的“改行”，作者写道，“五十年代沈先生放下写小说、散文的笔，改业钻研文物，而且钻出很大的名堂”，作者认为“沈先生搜集研究历史文物是从发现、证实中国历史文化的优越性角度出发的，研究时充满感情。他平生搜集的文物，生前分别捐出，连收条都不要一个”。“沈从文和他的《边城》”一篇，是作者叙述沈从文文学手法的文章。作者认为“沈先生的短篇小说有好些是没有什么故事的，都只是通过一点点小事，写人的感情、感觉、情绪”，“因为故事写得很美，写得真实，有人就认为真的有那么一回事”，实际上“故事是沈从文编出来的”。“想象出来的故事，必须有丰富的生活经验，积累了众多的形象，并加上作者的思想、感情和才能，才能把创作变得像报道”。沈从文的小说我拜读了不少，我感觉大多是娓娓道来的故事，但是常常是直抵人心，让人荡气回肠。（一）关于沈从文写人物。作者以沈从文讲课时的话语来阐述沈从文的人物写法，作者写道，“沈从文经常说的一句话是要贴到人物来写，要滚到里面去写。他的意思是笔要紧紧靠近人物的感情、情绪，不要游离开，不要置身于人物之外。拿起笔之后，要随时和人物生活在一起。除了人物，什么都不想，一心一意”。作者指出，“沈从文善于写中国农村的少女，而且沈从文笔下的湘西是一串”，“她们是那样的相似，又是那样的不同”。“沈从文画少女都很爱娇，但因身世不同，娇得不一样。沈从文画少女，主要是画她的神情，并把她安置在一个颜色美丽的背景上，一些动人的声音当中”。同时作者认为，“沈从文非常善于写动物，写牛，写小猪，写鸡，写这些农村中常见的，与人一同生活的动物”。（二）关于写景。作者认为，“沈从文的小说往往是用季节的颜色、声音来计算时间”，“沈从文不是一个雕塑家，他是一个画家，一个风景画的大师。他画的是中国的彩墨画，笔致疏朗、着色明丽”。依据《从文自传》中的道白“我的心从小总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳”，作者写道，“沈从文从小就爱各处去看、去听、去闻嗅”。作者提出，“古人的记叙主要还是靠本人亲自去感受，养成对于形体、颜色、声音乃至气味的敏感，并有一种特殊的记忆力，能把多种印象保存在记忆里，要用时即可移到纸上”，作者认为沈从文即有这种传承的能力。（三）关于沈从文的文体与语言。作者认为，沈从文体“是‘充满泥土气息’和‘文白杂糅’”，“他把家乡话和普通话，文言和口语配置在一起，十分协调，形成了自己的特殊文体”。沈从文的语言“朴实而有情致，流畅而清晰”，“他很注意色彩，也注意声音。他常能对普通的词汇赋予新的意义”。作者认为，“沈先生认为语言的唯一标准是准确。所谓准确就是要去找、去选择、去比较”，“沈先生很会写对话，他的会话只是极普通的说话，然而写得如闻其声、如见其人”，“沈先生写局部时顾及整体，随时意识到匀称感”。作者举了《边城》的例子，认为“开头很朴素，很平易亲切，一下子带起全文牧歌一样的意境”，作者以《边城》结尾的“度尾”、“煞尾”为例，认为“让故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着热情而迫切”。为漂亮的结尾，作者曾经问过沈从文，沈从文自己也说，“我很会结尾”。

全书的最后部分是作者自己的父亲、母亲、外祖父的介绍，独独没有自己家庭成员的介绍，也明显缺乏自身生平的介绍，令我着实有些存疑。为此我特地“百度”了一下汪曾祺，说实话，就“百度”上所显示的他的一系列作品来看，我还真的没有拜读过。建国前，他也是只出过一本小说集，建国后的历次运动，似乎他都没能幸免。包括1964年他与人合作将沪剧《芦荡火种》改编为京剧《沙家浜》，虽然取得了成功，但在1966年依然被划为了“右派”。改革开放后，他发表过一些作品，似乎也并不出名。“百度”上对汪曾祺的散文是这样评价的，“汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。”“他以个人化的细小琐屑的题材，使“日常生活审美化”，纠偏了那种集体的“宏大叙事”；以平实委婉而又有弹性的语言，反拨了笼罩一切的话语僵硬；以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人重温曾经消逝的古典主义的名士风散文的魅力，从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态，让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文，让散文走出“千人一面，千部一腔”，功不可没”。“汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思”。对汪曾祺散文的这种评价，我是不敢苟同的，我总感觉他的作品与他的师父相比，简直是不可同日而语了。

《难得最是得从容——汪曾祺散文》书摘

骆驼见了柳、蒙古人见了酒。

树涂白是把牛油、石灰在大铁锅里熬得稠稠的，这就是涂白剂。特别是树皮有伤损的地方、坑坑洼洼的地方要涂厚，免得来年存留雨水，窝藏虫蚁。

山家除夕无他事，插了梅花便过年。

天冷了，家人闲坐，灯火可亲。

养鸟本是清朝八旗子弟和太监们的爱好。“提笼架鸟”在过去是对游手好闲、不事生产的人的一种贬词。

鸟不遛不叫，鸟必须习惯于笼养，习惯于喧闹扰攘的环境。等到它习惯于与人相处时，它就会尽情鸣叫，这样的一段训化术语叫“压”，一只生鸟至少得“压”一年。让鸟叫最直接的办法是听别的鸟叫，养鸟的人会聚在一起揭开罩，这叫“会鸟儿”。

人说世间三大慢：等人、钓鱼、坐牛车。

桐城人请客每个菜都带汤，谓之“水碗”。

有人说兵马俑的形象是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。我于是生出两种感想，塑像总是有个性的，塑像总是有模特儿的。任何艺术想要完全摆脱现实主义，是几乎不可能的事。

有毛的，不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇。

北京的豆汁是制造绿豆粉丝的下脚料。这东西是绿豆芽发了酵的，有股酸味，不爱喝的是绿泔水，酸臭。豆汁儿沉底，干糊糊的是麻豆腐。

一位维吾尔族的油画家说，新疆天池是不能画的，太蓝太绿，画出来像是假的。“春水碧如蓝”，天池的水是碧蓝的，上面稍远处是雪白的雪山，对面的山上密密匝匝地存满了塔松（云杉），长得非常整齐，一排一排，一棵一棵地挨着，依山而上，显得是人工布置。池水极平静。塔松、雪山和天上的云影倒映在池水当中，一丝不爽。

天山是雄伟的，自乌鲁木齐至伊犁，无处不见天山绵延不断、无尽无休，其长不知几千里也。

有鸠（斑鸠）处，必多雨，且多大树。鸣鸠多藏于深树间。

从乌鲁木齐到吐鲁番，要经过一片很大的戈壁滩，这是典型的大戈壁，寸草不长，没有任何生物，没有飞鸟、虫声，连苔藓的痕迹都没有。地面上都是黑的、白的砾石，铺得很均匀，好像一切炉灰碴子，一望无际，真是荒凉。戈壁滩上常见到幻影，远看一片湖泊，走近了什么也没有。

新疆的葡萄干是晾出来的，不是晒出来的，吐鲁番人吃葡萄不吐皮，因为无皮可吐，连核也一同吃下。

谚云：谷雨三月看牡丹。牡丹的特点是花大型多，颜色鲜艳。苏东坡云：“头重欲人扶”。得其神理。牡丹的根经加工为“丹皮”，为重要药材。牡丹每五年才能分根，结籽常需七年。看花才十日，栽花十五年，亦云劳矣。

辩黄河鲤鱼之法，剖开鱼肚，鱼内雪白即是黄河鲤鱼，别处的里面有一层黑膜。鲤鱼要大小适中，以2.5-3斤为最贵，往往一桌席，一半便是这条鲤鱼钱。

云南的泼水节，泼水、被泼、泼人，都是未婚少女的事，一出嫁便不再参与，已婚妇女的装束也都改变了，不再是鲜艳的筒裙，只穿门色衫裤，头上系一个衬有硬胎的高高的黑绸圆筒。

书贵瘦硬方通神（杜甫诗）。摩崖石刻字多是真书，体兼颜柳，只有这样才压得住。

溪流崇岭上，人在乱云中。——汪曾祺为泰山中溪宾馆题的四尺横幅

苍山负雪，洱海流云。——为大理写的对联

四围山色临窗看，一夜溪声入梦清。——为武夷山招待所所写

泰山大雾，雾在峰谷间缓缓移动，忽浓忽淡，远近诸山皆作浅黛，忽隐忽现。雾渐散，群山皆如新沐。

蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

一月下大雪，雪静静地下着，果园一片白，听不到一点声音，葡萄睡在铺着白雪的窖里。二月里刮春风，立春后，要刮48天“摆条风”，风摇动着树的枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身，树枝软了，树绿了，雪化了，土地是黑的。葡萄出窖，葡萄藤露出来了，乌黑的，有的梢头已绽开芽苞，吐出苍白的小叶，它已经等不及了。

桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋，开花极香浓。

儿时乘凉，搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华，月华五色晶莹，变幻不定，非常好看，月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已入梦乡。

写字临帖是很舒服的，可以使人得到平静。石刻总是形似，失去原书精神，看不出笔意。看真迹，可以看出纸、墨、笔之间的关系，尤其是“运墨”，“纸墨相得”，是从根本上感觉不出来的。

字品即人品，字的风格是人格的体现，为人刚毅正直，其书乃能挺拔有力，典型的代表是颜真卿。书家往往于酒后写字，就是因为酒后精神松弛，没有负担，轻易放得开。相传王羲之的《兰亭序》就是醉后所写。

云南烟业的兴起在四十年代初，该省的专家和实业家经过研究，认为云南土壤气候适于种烟，于是引进美国弗吉尼亚（日照时间略低于玉溪，经纬度相似）大金叶，试种成功，随即建厂生产卷烟，所出的牌子有两种：重九（高档）。七七（中档）。

中国人欣赏花，只欣赏花的高洁，欣赏花之中所寄寓的人格的美。

坐在人迹罕至的池边，仰看蓝天白云，俯视钓丝，不知身在何世。

西南联大的来历：日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，却是一个产生天才，影响深远，可以彪炳于世界大学之林的“空前绝后”的大学。当时的联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦做学问，学生接受了民主思想，呼吸到独立思考、学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比较新鲜活泼。

黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、橘黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动。

糊里糊涂就老了，老态之一是记性不好。人老，首先老在眼睛上，老人眼睛没神，眼睛是空的，说明他已失去思想敏锐性，他的思想集中不起来。人总是要老的，但要尽量使自己老得慢一些。要保持自己思想的年轻，不要僵化，重要的，甚至是唯一的方法是和年轻人多接触。应该多有几个忘年交，不是为了去指导，而是去接受指导，接受影响，得到启发。

泉水之所以难老，因为流动，人的思想也是这样，常用则灵活敏锐。用思想最好的办法是写成文章。

清代的读书人，除了读圣贤书之外，大都还要学两样东西，一是学佛，一是学武。