催人泪下的《生门》
天 马
从古到今,生孩子都是产妇必经的一道鬼门关。
“我们可能不知道怎么离开,但应该知道从何而来”——导演陈为军秉承这一主旨,指挥着摄制组来到武汉市中南医院,将镜头聚焦产妇,耗时700多天跟踪拍摄,还原了四位产妇真实的医疗过程以及背后的无限辛酸。真相不仅令人非常震撼,而且更多的是令人无奈无语——这就是2017年北京国际电影节夺得最佳国际长纪录片奖的《生门》所讲述的故事,它揭示了当下社会的残酷与愚昧。其真实的力度犹如水晶棱镜,折射出亿万“低端”赵国妇女的实际生存现状,沉重拷问着每位国人或多或少尚存的一点良知,益发催人泪下!
现在医生这一行已成高风险职业,其中妇产科的医生不仅风险更大,而且异乎寻常的辛苦。湖北省中南医院妇产科李家福医生就是这个团队的首领,他的医术高超,他的人品私德与职业操守也同样高尚。他的团队每天要做六到八例手术,天天如此。影片中有人问他“李大夫你哪天休息啊?”回答是“我每月32号休息!”这样的敬业精神不由得让人肃然起敬!
四位产妇中最美丽最活泼的夏锦菊这次生第二胎,她早就被诊断为凶险性前置胎盘,胎儿长到了前次剖宫产的疤痕上,且已穿透子宫,浸入到膀胱。在产房小男孩虽然顺利降生,产妇还是大出血了,心跳连续停了两次,夏锦菊业已命悬一线。李大夫认为必须立即切除子宫,而夏锦菊固执己见“死也要做完整的女人”,不想失去今后再做母亲的机会。然而权衡利害,在征得夏锦菊的父亲签字后,李大夫毅然切除了子宫,把她从鬼门关救了回来。片中夏锦菊的丈夫始终没有出现,理由是在广州做生意赚钱实在走不开。康复出院那天,夏锦菊要求与李大夫等医护人员合影留念,感谢李大夫是她的再生父母。然而我还是认为,如果一个新生命必须以母亲牺牲自身生命为代价,那么如夏锦菊这类抉择,称得上属于愚昧至极的行为!
另一位产妇曾宪春有了两个非常可爱的女儿,由于重男轻女的观念根深蒂固,第三胎终于生了个儿子。她的丈夫对着镜头也承认“我觉得我媳妇她太苦了。”曾宪春躺在床上说“农村素质低,家里没有男孩,别人就骂你。”似乎她只是充当了传递家族香火的道具——我也忘了今夕何夕,曾宪春的愚昧观念还要在这片大陆上继续延续多少代呀!
那位最年轻的产妇叫李双双,怀孕七个多月了。由于她曾经出现过癫痫症状,被当地优生科判为孩子发育不良,因此她在丈夫与公公陪同下来到中南医院要求引产。李大夫经过检查后认为,李双双不符合引产条件,引产相当于杀人,建议剖腹生产。令人大跌眼镜的是,李双双丈夫一家都倾向于弄死孩子,只有李双双默然躺着流泪。最终一个小男孩生了下来,一时也看不出有啥问题。为了确定婴儿是否发育不良,须将孩子放在早产科观察几天后再作判断。由于观察需要花费一万元,孩子的爸爸首先发话了:“我担心钱花出去孩子救不活,还担心他长大后会有问题。”
他只想要一个优质品,而不是一个孩子。孩子的爷爷不断反问医生:“孩子生下来,如果人财两空怎么办?”医生们诚恳劝告家属:“我怎么敢保证这个孩子一定是健康的?但至少,你们应该给这个孩子一个活下来的机会。”最后家属很勉强交了钱,但孩子仍在几天后夭折了。我见到这个产妇李双双的真实遭遇,要比张瑞芳出演的电影《李双双》故事更为深刻更加出彩,极其生动解析了某些不可思议的人性私欲弱点。看来俄国理论家车尔尼雪夫斯基“艺术来源于生活,却又高于生活”的观点,其实也并不尽然。还是德国诗人歌德说得好:“理论是灰色的,只有生命之树常青!”
最能令人泪飞如雨的产妇是陈小凤,她家处于这个社会的最低层,片中她没有对着摄像机说过一句完整的话,只有微弱痛苦的呻吟声。她本是重症糖尿病患者、现在身怀不足月的双胞胎,且是中央型前置胎盘,属于高危产妇。为了保胎与担心大出血,她横躺着侧身都不可能。
陈小凤的丈夫是个贫穷憨厚的农民,只有借得五千元现金。现在医院光手术需要五万元,两个婴儿存活的后续治疗费,据保守估计还需要20万元,这个天文数字压得这家人走投无路,连喘口气都难。所幸丈夫敢于担当,他面对镜头一脸平静地说“养下来再说吧。”为了母子三条人命,丈夫委托亲哥在家乡东奔西走借钱,借了几十户人家。亲戚邻居们都不富裕,从几十块,几百块这样慢慢凑起来,还借了些高利贷,终于勉强凑齐了五万元手术费用。
陈小风怀胎不足七个月,提前生下“两朵金花”。当护士向丈夫报喜,当了爸爸的丈夫放声痛哭,泪流满面,他并非重男轻女,只是感到今后昨活呀!他现在已经身无分文,只能带着妻子与女儿们早早出院回家了。今后的生活究竟会咋样,没有人知道,陈小风一家面临的世界还像人间吗?也没有人敢想!片中一位女医生说:“我希望大家看病都不要钱,尤其是生小孩。”这句话真是直戳到了人心,令人悲从心起,都说如今国家强大了,GDP都世界老二,超过了同样多人口印度的好些倍,咱们的医疗制度怎会连印度也及不上呢?
导演用印度文豪泰戈尔的一句话作了诠释“上苍给了我们生命,我们用奉献去拥抱!”影片最后歌声响起:
妈妈从老家打来电话,只问了一句吃饭了吗,在出差的路上匆匆回答,放下电话我泪如雨下……
我还是感到,如若深情唱起《妈妈的吻》,或能为此片添加些温馨:
妈妈的吻,甜蜜的吻,叫我思念到如今……
加载中,请稍候......