老家的河从镇边穿过，前后两座桥，前面的上桥头，后面下桥头。桥头是夏天纳凉的好地方，那时很少有车，我们会把竹席铺上桥面，等远处山谷的风沿着河面吹来。镇上的街道是石子铺的，石子会铺成花样，我们总是循着花样一路跳过去的，排水沟上面会铺青石板，很多石板有精致的雕刻。

      江面很宽 但不行船，上游就是山区，山峦层层叠叠，峡谷中的河道变得崎岖，河床上铺满大大小小的石头。小学时经常去上游河边野餐，河水很甜，两岸山坡可以采野果子和能吃的树叶、挖野笋。有一次，老师带我们去了半山腰，用山涧水和山上茅草烧的饭是记忆中最香甜的。山上有庙，庙里有泥雕。那时去祭拜的人不多，也可能那是大人的事，小孩不懂。

       有同学住在山下，村里有很多很大很古老的台门。山涧流过村子，他们就在那里淘米洗菜。觉得同学家真好，离山那么近，四季有不同景色，不同的果子和野花。春天的杜鹃花最抢眼，漫山都是。我们叫柴把花，花瓣是甜的。我刚学会骑自行车，父亲的大自行车，我们去山上采大把大把的花。露天电影、越剧演出也很怀念，镇上和周边的村子经常会放电影或请戏班演戏，还有商品交流会，各种商品，铺子一直摆到离镇子很远的地方。交流时家家都会请客，亲戚、朋友都会来，满桌好吃的菜，醇香的黄酒。去城里上初中、高中后，每个周末都回家，遇上交流，大巴车就停在很外面的地方，一路兜满吃的回家。可惜后来一些乡镇交流取消了，小伙伴们搬去了城里或更远的地方，镇子也没那么热闹了。