每个人都应该在年幼的时候实现一个梦想。它给你一种信心去进入未经开辟的未来，使你相信生活中的各种可能性。当然，那应该是一个大大的梦想，一个很重要而你又认为不可能实现的梦想──如在学校的剧团扮演主角，或者独个儿吃掉一整块生日蛋糕，等等。我的梦想是骑一次大象。

那阵子正值萧条时期。小马戏团偶尔来一回我们的小镇，而且往往根本没有大象。附近也没有动物园。因此，看一看大象都极其难得──要想骑它，更谈不上了。

可是我偏偏喜欢大象。在我的眼里，大象是动物界中最大最可亲的家伙。自然界用隐秘的声音告诉我说，最好的东西不一定都是装在小纸包里的礼物──这是一种我需要信奉的启迪，因为我还那么幼小。骑大象的幻想对我预示着特殊的魔力，从那么高的地方扫视四周，世界一定分外美好，而我自己也一定分外漂亮。

九岁那年，正是我需要信奉一些东西，比如骑一次大象之类的时候。那时母亲刚刚去世，父亲在另外一个城市找到了工作，我和祖母住在一块儿。我喜欢祖母，她待我很好，但周围世界是那么的陌生。我常常凝视着起居室里壁炉台上那一排象牙雕的小象，脑瓜子里幻想着真正的大象，我知道，它们远离着我，我永远不能实现我的梦想。

大概是一个秋日的黄昏，我放学回家的路上看见了马戏团的海报。早先，当马戏团来到小镇的时候，父亲、母亲和我倒总是要去的。可是今年，我就说不准了。我无法想象年迈的祖母坐在那路边的破帆布帐篷里陪着我的场景。在午后的阳光里，我呆呆地站着，凝视着海报上红一块蓝一块的小丑的怪脸，超短裙女郎，扬起长鼻子的大象……突然间，我感到自己比从前任何时候都更加孤独。

星期六将有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树下的秋千里读书，努力控制自己不去想大路那头的锯末和大象，不去想已经逝去的时光──那时，父亲、母亲和我已经一块儿去到那神奇的帐篷下了。

五点钟光景，父亲的车停在大门口。“哈啰，我的孩子，”我向他奔过去时他说，“我听说这儿来了一个马戏团，我盘算着或许能劝你去看看。”

他是放弃了一下午的工作，赶了一百多里路来我这儿的，但我当时不知道这些。

马戏团的帐篷扎在镇边的一块空地里，观众还未坐满一半。一阵紧似一阵的风把垂挂着的帆布门褡吹得飘起来，看台中央为数不多的观众拥挤在一处，人人的手都缩在口袋里。但我和父亲一点儿也不在乎。出场表演的有一群小丑，一个裸着背的骑师，一个把秋千荡得老高的勇士，还有小狗、骏马和一个耍着一串五彩小球的魔术师。那时候，在那个漆黑的夜晚、漆黑的小镇和漆黑的时辰，演员们努力叫我们折服于他们表演艺术的奇观──那变幻的、跳跃的、光彩夺目的场面和技艺精湛的节目，我们也确实被迷住了。开头我们趣味盎然，继后我们越来越高兴，最后我们热情高涨，沸腾起来。这时，他们把大象领进了演出场。

它是一头老象，岁月在它脊梁上刻下成堆的皱纹，留下许多既美丽又可怕的印痕。它慢慢地走，站住，举起鼻子，以它生活中习惯的方式，安然地接受我们的喝彩。

“我真想能够骑一下它，”我轻轻地说，“我希望能骑一次大象。”

“你说什么？”我父亲问。

“没什么，”我说，“它是那样又大又漂亮。”

这时，舞台监督宣布说：“这是莎西，它顶喜欢人。”他含义深长地停顿了一下，“我们知道，在观众里有一些人，一直在盼望能骑一次大象……”

我紧张得屏住了呼吸。

“想骑象的男孩，到前面来。”

有四个男孩离开看台，争先恐后地冲下去。驯象的人扯扯象耳朵，它跪下来；舞台监督帮助孩子们爬到它的背上。

我感觉到泪水已经在我眼眶里了，但是我咬紧牙关。当然啦，那只有男孩们的份儿，他们要干什么都办得到。他们笑着，紧紧抓牢了，骑在莎西背上绕场一周。我竭力忍受着内心的痛苦，看着他们。从来没有人能得到机会去做他最盼望的事，生活就是那么回事儿。

后来，舞台监督又说话了。我没有听。

“现在轮到你了。”父亲说。

“什么？”

“他在邀请想骑象的小姑娘。那是在叫你，不是吗？”

我看着父亲，又盯住了大象。我不能去，那是根本不可能的。

“去吧，”他催促我说，“趁现在还不晚。”

“我不行。”我说。站起来，走下看台，荣耀地骑到莎西背上这一切我都不行。我会静静坐着，错过抉择的时机。然后，机会丧失的最后时刻将来临，而我将永远知道，我曾经有一次可能骑上大象，但是我没有去骑。那就是我当时的情境。

可是父亲又说话了。“站起来，我的宝贝，舞台监督就会看见你的。”他温柔地推了我一下，使我站了起来。

“上前来，”舞台监督说，“我早知道，这儿至少会有一个小姑娘，想骑骑这只象。”

我从看台的座位间走下去，双脚似乎失去了知觉。我跨过了演出场边的矮栅栏。有三四个小姑娘跟随着我。我站在演出场的中央，闻到了锯末面的气味和莎西的气味。我害怕的不是大象，不是人们注视的眼光和就要骑到象背上去了，而是怕一种巨大的预感：我就要真正地实现我的梦想了。

我们爬到了莎西背上。它的皮是粗糙的，我光光的腿贴在上面感到有点刺痛。我紧紧握住面前的缰绳，另一个小姑娘紧紧地抱住我的腰。然后莎西站了起来，于是我终于在那儿了：坐在世界的象背之上。

就这样，从那以后，每当有什么看起来太难于做到的事情，我就记起那一个时刻──那强烈炫目的灯光，那钻进帐篷的冷风，还有那痛苦烦人的思想：我不行，而一切都将太迟了……然后我就会记起我父亲的声音，那轻轻的一推，和舞台监督说的话：“我早知道，有一个小姑娘，她想骑骑象。”当我遇到的是婚姻或者失业的问题，是影响前途的机会选择等问题时，我心中总是有着一个小姑娘：她想骑一次大象──而且骑了──因此她知道她能够。