沈从文（1902年12月28日－1988年5月10日），中国著名作家，原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰人。其祖父沈宏富是汉族，祖母刘氏是苗族，母亲黄素英是土家族。因此，沈从文的民族应是汉族，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。 

 

主要著作有《边城》、《湘西散记》、《长河》、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《中国服装史》等。文学作品编有《沈从文文集》 

 

 

沈从文的文字不仅见于小说，也流淌在他的书信与语录中，充满了对生命、爱情和人性的深刻体悟。

 

爱情与宿命：

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

生命的脆弱与热情：“生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨……使我不能不觉得热情的可珍。”

人生的偶然与必然：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”

 

对人性的礼赞：“我想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。” 这是他文学理想的集中体现，表明他始终以“人性之美”为创作的核心。

生活的智慧：“该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。”

乐观与珍惜：“日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。”

 

  

情感历程  

一、“死缠烂打”追求学生张兆和传为佳话。 

张兆和(1910年9月15日-2003年2月16日)，女，汉族。安徽合肥人。现代作家。张兆和出身名门，曾祖父就是清朝两广总督张树声，到了父亲张武龄这一辈，家里已经富可敌省。除了拥有万顷良田，张武陵还热心于结交蔡元培这样的教育界名流、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知，分别是大姐张元和、二姐张允和、三姐张兆和、四妹张充和。由于家族势力大、影响力深远，四姐妹都受到了良好的教育。这个大户人家的二女儿张允和嫁给了颇有建树的语言学家周有光，三女儿张兆和则嫁给了赫赫有名的大作家沈从文。

 

张兆和1932年毕业于中国公学大学部外语系。毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。曾任北京师范大学附中、师大二附中教师和《人民文学》编辑。于2月16日晚在北京逝世，享年93岁。

 

沈从文第一次见到张兆和是在胡适的办公室，张兆和的美丽大方，让他惊为天人，从此无法自拔。 

张兆和不仅学习成绩优秀，还很有运动天赋，是学校里的风云人物，学校里就有很多人追求她，她还把追求者们编号为青蛙一号、二号…… 

在这些追求者里，沈从文无论是相貌还是家世都不算突出，二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为"癞蛤蟆第十三号"。

 

 

沈从文不善言辞，只会写情书表达感情。其中人们最熟知的一首情诗，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”，还有“我爱你的灵魂，也爱你的肉体”这样炙热大胆的句子。 

张兆和将他的信，也一个个做了编号，但是没有给出任何回应。直到后来学校里竟然开始流传，说沈从文因为追求不得闹自杀。 

张兆和不堪谣言压力，只得拿着沈从文写给她的那些情书去找校长。 

胡适对沈从文的心意看在眼里，他帮着沈从文说话，劝张兆和说，他是非常顽固地爱着她的。而张兆和也很坚定地拒绝了，她坚信自己也是很顽固地不爱他。 

胡适认为张兆和是害羞，他主动说可以出面找张兆和的父亲去说媒，张兆和坚决拒绝了。沈从文没有放弃，他开始了情书轰炸，疯狂写情书给张兆和。直到后来胡适离开了中国公学，沈从文也不适合继续留校任教，临走前，他还是给张兆和写了一封情真意切的情书。 

 

这封信深深感动了张兆和，虽然她坚信自己不会回应，但是形容这份爱是“不顾一切”，她认为自己在今后的人生里，始终会记得这份深情的爱意。  

沈从文因为公事去了张兆和家乡，张兆和故意避开他，去了图书馆。 

张兆和的二姐张允和迎接了沈从文，沈从文拒绝了进屋等待的邀请，离开了张家。但在二姐的督促下，张兆和还是亲自邀请了沈从文到家里做客，沈从文开心赴约，获得了张家人的认可，也得到了张兆和态度的和缓。 

沈从文回去后，给张允和写信，让她帮忙询问张父的意见，开明的张父回复说，年轻人的事情他不干涉，让他们自己做主。于是两个人成功订了婚，张兆和去了沈从文所在的青岛，在图书馆找了一份工作，还在生活上精心照顾着沈从文。 

不久后，两个人在北平宣布了结婚，婚后两个人住在北平西城的一个小院子里，沈从文叫张兆和“三三”，他还因此塑造了作品《三三》里面的女主角形象。 

 

出生于湖南的沈从文，在感情上是个直接又坚持的人，他毫不回避自己的感情，喜欢就直接表达，即使被拒绝，也绝不放手。这份执着让他最终打动美人芳心，并成功与之喜结连理。 

但同样地，也正是因为他太过浓烈的情感表达，使他今后的人生，遭受了很多的折磨。

 

 

 

二、婚后生活多坎坷 

张爱玲在作品里写男人的善变，“娶了红玫瑰，时间久了，会变成墙上的一抹蚊子血，娶了白玫瑰，就会变成衣服上的一粒饭粘子。” 

婚后的激情退却，生活回归柴米油盐，沈从文花钱习惯大手大脚，没有任何成家后要节约的觉悟，生活全靠张兆和精打细算，勉强度日。

  

 因为终日忙于家务，张兆和根本没时间打扮自己，脸上都是忙碌后的疲惫，沈从文觉得妻子变了，不再是他以前认识的美丽大方的那个人。 

他嫌弃她手上满是油污，衣服上都是孩子吐的奶，他没有意识到，这一切都是她为了家庭付出的结果

 

此时沈从文认识了年轻貌美的高青子，高青子一直仰慕沈从文。 

在两人第二次见面时就有意模仿了沈从文作品里的形象，表达了自己的仰慕，沈从文欣然接受了这份爱慕。而此时的张兆和刚生完孩子，还躺在病床上。  

沈从文内心纠结，于是向林徽因坦白了自己出轨的事实，林徽因很气愤，让他向张兆和坦白，张兆和听到坦白后，愤然带着孩子回了娘家。 

家里没了张兆和精心操持，沈从文的日子很是难过，像写情书一样一封封地给妻子写忏悔书（这是何其讽刺的笑话！）花言巧语地把张兆和哄回了家。 

 

此时的张兆和已经不是曾经那个名满校园的高傲女孩，她心中的羁绊太多，根本不需要沈从文多做什么，她就回到了家。 

 

沈从文没有珍惜这次机会，还是跟高青子继续着婚外情，俩人的关系被张兆和再次发现，最后是高青子选择了退出，但夫妻俩之间的裂痕越来越大。

 

沈从文性格里的犹豫懦弱，是众多“文艺渣男”风流才子们的通病。 

他很贪心，以为不把窗户纸捅破，他就可以拥有两个女人，一个温柔，一个贤惠。 

很长一段时间里，张兆和只是跟他维持着表面夫妻，而沈从文不知悔改，甚至写怀念高青子的诗句。 

不久后，因为理念冲突，沈从文受到了文化界的批判，甚至遭到北大除名。 

事业受阻，家庭不睦，一系列的重压下，沈从文选择了自杀，他割破手腕动脉，等待死亡。 

好在被及时发现，救了回来，然而他的身体虽然没有死亡，但是写小说的“他”已然离开了这个世界。

后来，夫妻二人都遭遇了被下放，感情也有了些回暖的迹象。 

沈从文被下放前，张允和去看望他，沈从文向二姐展示了已经被下放的张兆和写给他的第一封信，他激动到哭泣，快七十岁的人哭得像个孩子。

 

直到临近生命终点时，沈从文一直在为自己的错误道歉，然而迟到了大半辈子的道歉，对张兆和已经没了任何意义。既然沈从文始终跟随着自己真实的内心活着，就自然要承受这追求带来的一切反馈。 

沈从文死后，张兆和整理了丈夫写的文稿，她对人这样给她们两个人之间的婚姻下了个结语。 

"从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了;过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。" 

 

他们夫妻二人从相识到怨怼，再到和解，曾经的激情与美好，痛苦与折磨，终究随着其中一人的彻底离开，化作了岁月的尘埃。 

感情过于浓烈的人，爱的时候是真心发自肺腑，而当他背叛时，放弃也是决绝又冷漠的。这样的爱如流星璀璨却转瞬即逝，如鲜花艳丽却只能盛放一季。爱情使人糊涂，使人鄙陋，千帆过尽，貌似只有细水长流才是爱情真正能走远的样子。