萧红（1911年6月1日－1942年1月22日），原名张乃莹，是中国近现代女作家。她出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭，幼年丧母。萧红以笔名“悄吟”发表第一部小说《弃儿》，后因《生死场》而声名鹊起，在鲁迅的支持下成为文坛的重要力量。

她是鲁迅最欣赏的作家，被称为20世纪30年代的"文学洛神"。萧红，一个独立特行的女子，她的一生，颠沛流离，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。她对爱和自由的探索影响了我们对生命的追求。爱自己，一切都是自由的。做怎样的事，选择怎样的自由，以怎样的心态和毅力迎接生命中的磨难，决定着成为怎么样的人，赢得怎样的爱与人生。

萧红的作品以细腻的笔触描绘了旧中国社会底层人民的生活，尤其是女性的苦难与挣扎，具有深刻的社会批判意义。她的文字朴实而富有情感，展现出独特的女性视角和对人性的深刻洞察。

长篇小说 《呼兰河传》 回忆童年故乡，展现呼兰河小城的社会风貌与人情百态，具有浓郁的乡土气息与哲理性思考。

中篇小说 《生死场》 描写东北农村妇女在战乱与封建压迫下的悲惨命运，是萧红的成名作。

散文集 《孤独的生活》 记录她在日本期间的生活感受与对社会现象的思考。

诗集 《砂粒》 表达对生活与自然的感悟，语言简练而富有诗意。

中篇小说 《马伯乐》 反映抗战时期知识分子的迷茫与挣扎，具有强烈的现实批判性。

短篇小说集 《桥》 包含多个短篇小说，展现不同社会阶层人物的生活状态。

“生时何必多睡，死后自会长眠。” ——《生死场》

“花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。” ——《呼兰河传》

“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。” ——《呼兰河传》

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自以为得意。” ——《呼兰河传》

“人生激越之处，在于永不停息地向前，背负悲凉，仍有勇气迎接朝阳。” ——《爱自己，一切都是自由的》

“秘密一对谁隐藏了，谁就忌妒；而秘密又是最自私的，非隐藏不可。” ——《旷野的呼喊》

“女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。” ——《萧红代表作》

《最末的一块木柈》 

火炉烧起又灭，灭了再弄着，灭到第三次，我懊恼了！我再不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧，火也点不着，饭也烧不熟。就是那天早晨，手在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。火焰仍是从炉门喷吐，我对着火焰生气，女孩子的娇气毕竟没有脱掉。我向着窗子，心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是娇子，哭什么？

烧晚饭时，只剩一块木柈，一块木柈怎么能生火呢？那样大的炉腔，一块木柈只能占去炉腔的二十分之一。

“睡下吧，屋子太冷，什么时候饿，就吃面包。”郎华抖着被子招呼我。

脱掉袜子，腿在被子里面团卷着，想要把自己的脚放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太长了，实在感到不便，腿实在是无用。在被子里面也要颤抖似的。窗子上的霜，已经挂得那样厚，并且四壁刷的绿颜色，涂着金边，这一些更使人感到寒冷。两个人的呼吸像冒着烟一般地。玻璃上的霜好像柳絮落到河面，密结的起着绒毛。夜来时也不知道，天明时也不知道，是个没有明暗的幽室，人住在里面正像菌类生在不见天日的大树下；快要朽了。而人不是菌类。

半夜我就醒来，并不饿，只觉到冷。郎华光着身子跳起来。点起蜡烛到厨房去喝冷水。

“冻着，也不怕受寒！”

“你看这力气！怕冷？”他的性格是这样，争强给我看。临上床，他还在自己肩头上打了两下。我遇着他冷的身子抖颤了。都说情人的身子比火还热，到此时我不能相信这话了。

第二天仍是一块木柈，他说借吧！

“向那里借？”

“向汪家借。”

写了一张纸条，他站在门口喊他的学生汪玉祥。

老厨夫抱了满怀的木柈来叫门。

不到半点钟我的脸一定也红了，因为郎华的脸红起来。窗子滴着水，水从窗口流延到地板上，窗前来回走人也看得清，窗前啄食的小鸡也看得清，黑毛的，红毛的，也有花毛的。

“老师，练武术吗？九点钟啦！”

“等一会，吃完饭练武术！”

有了木柈，还没有米，等什么？越等越饿。他教完武术又跑出去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩了一块。这可怎么办？晚饭又不能吃。

对着这一块木柈，又爱它，又恨它，又可惜它。