民国系列之“文艺渣男”7---胡适

 

胡适(1891年12月17日~1962年2月24日)，男，曾用名嗣穈，字希疆，学名洪骍，后改名适，字适之。 思想家、文学家、哲学家。安徽绩溪人，以倡导"白话文"、领导新文化运动闻名于世。

幼年就读于家乡私塾，19岁考取庚子赔款官费生，留学美国，师从哲学家约翰·杜威，1917年夏回国，受聘为北京大学教授。1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由，与陈独秀同为新文化运动领袖。他的文章从创作理论的角度阐述新旧文学的区别，提倡新文学创作，翻译法国都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品，又率先从事白话文学的创作。他于1917年发表的白话诗是现代文学史上第一批新诗。

"五四运动"后，同李大钊、陈独秀等接受马克思主义的知识分子分道扬镳，由"问题与主义之争"开其端，倡导改良，从此改变了他"20年不谈政治;20年不干政治"的态度。于1920年代办《努力周报》，1930年代办《独立评论》，1940年代办"独立时论社"，1949年创办《自由中国》。1938~1942年出任驻美大使。1939年获得诺贝尔文学奖的提名。1946~1948年任北大校长。1949年去美国。1952年返台，1957年始任中央研究院院长。1962年2月24日在台北病逝。

胡适一生学术活动主要在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学几个方面，主要著作有《中国哲学史大纲》(上)《尝试集》《白话文学史》(上)和《胡适文存》(四集)等。他在学术上影响最大的是提倡"大胆地假设、小心地求证"的治学方法。

情感经历

一、寡母包办婚姻

胡适的家乡在安徽绩溪，位于黄山脚下，是个山清水秀的地方，胡家父亲官至三品，家中也是颇为富贵，只是在胡适四岁那年，这一切的荣华到头了。

父亲病逝后，母亲冯顺弟青年寡居，守着日益衰败的家，含辛茹苦地把儿子胡适拉扯大，孤儿寡母相依为命，从小目睹母亲的艰辛之后，胡适对母亲是极孝顺的。

十四岁那年，胡适想去上海求学，冯顺弟眼瞧着生命中的支柱要走，心里着急上火，为了捆住儿子的人和心，她给胡适订下一门亲事，她就是离胡家40里路程的江冬秀。

江家在当地也是个大族，对于孤儿寡母的冯顺弟来说，江家这门亲事再合适不过了，胡适是个孝子，母亲提出给他娶亲，他稀里糊涂的就答应了下来。

胡适去了上海之后，见识到新时代的繁华，对自己的旧式妻子忽然生出些反感来。

1908年，江家为女儿置办好嫁妆，冯顺弟也为儿子置办好了新房，并写信催促胡适早些回来成婚。

彼时的胡适左右为难，他无法和陌生的妻子成婚，又不敢忤逆一手带大自己的寡母，思来想去之后，胡适以学业繁忙的借口，委婉的回绝了母亲的要求。

这门亲事拖了两年之后，胡适考取了利用庚子赔款设立的留美官费生，因为怕寡母向他逼婚的缘故，胡适连家也不敢回，他匆匆收拾了行囊远渡重洋。

到了美国之后的胡适，在学业和见识上都有了突飞猛进的变化，但在美国的时间越长，胡适越能体会到异国他乡的惆怅。

想起家中的寡母，胡适觉得包办的旧式婚姻，好像也没有那么讨厌了。

而此时的江冬秀早就过门，住进了胡家，她每天照顾婆婆，主持家务，儿媳的功劳，冯顺弟看在眼里，喜在心里，她很快就写信把这一切告诉了胡适，胡适也很感动。

他第一次给江冬秀写信，提醒她要多读书识字，以便将来夫妻之间有共同话题，江冬秀是个传统的女人，上伺候婆婆，下顺从老公，胡适的叮嘱她听进了心里。

为了能有时间读书，江冬秀让娘家人给胡家买了个丫鬟，专门伺候婆婆，她自己则一边做家务一边学习。

面对妻子的诸多付出，胡适仍旧颇有微词，妻子的一双小脚，让他难以忍受。

他再次提笔写信，鼓励江冬秀把小脚放开，不要畏惧别人的言论，要冲破陈规陋习。

在胡适的“提醒”下，江冬秀放了小脚，只可惜为时已晚。

她因为裹脚的缘故，脚骨已经变形了，要彻底恢复原状是不可能的。

为了让自己对江冬秀产生感情，胡适多次让江冬秀给自己寄信，在他看来，这是让自己爱上妻子最快的办法。

1913年的一天，对胡适来说是个非常难忘的日子，这一天，他收到母亲寄来的照片，照片中，江冬秀温顺地站在婆婆身边，看着照片上的妻子，胡适第一次生出愧疚感。

这种愧疚感，促使胡适开始幻想回国后的生活。

1914年6月6日，胡适从康奈尔大学毕业之后，给江冬秀寄去了自己的一张照片，并在后面题诗一首：“万里远行役，轩车屡后期，传神入图画，凭汝寄相思。”

二、美国小姐韦莲思

即便胡适在信中努力和妻子沟通感情，却也抵不过异国他乡的孤寂，年轻的小伙子，总是想要和异性交往，胡适也不例外。

在给江冬秀寄去照片没多久，胡适就去拜访了女生宿舍。

回来的路上，胡适看着一对对情侣相依相偎，他心里很不是滋味，在孤寂的夜里，胡适翻开日记本写下了这样一段话：

“10年之中，未尝与贤妇人交际，于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉......”

就在胡适抒发苦闷心情的同时，一个漂亮的女子闯入了他的生活中，这个女孩叫做韦莲司，父亲是康奈大学的地质教授，她自己则在纽约城学美术，韦莲司不拘小节，又十分孤傲。

她家中虽然富有，却不爱穿名牌华服，她一件衣服能穿好几年，帽子破得也不像样，头发太长了懒得打理，就自己拿起剪刀剪掉，只留下二三寸。

这样一个特立独行的女子，被很多人都视为怪人。

可胡适与她一见面，就被她疯狂吸引，韦莲司也是如此，二人相见恨晚，很快就确认了男女朋友的关系。

他们从人生谈到爱情，胡适也对韦莲司的迷恋到了痴狂的地步，他曾在日记本中如此夸奖韦莲司：

“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背，余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。”

在胡适1914年至1915年的日记中，韦莲司的名字多次出现，胡适每每描写到心上人，都是饱含感情和热情的，可见那时的他们是多么快乐。

对于自己和韦莲司的交往，胡适也没有瞒着母亲，这个“大孝子”还写信给冯顺弟，说自己与韦莲司“相得最深”，并请求冯顺弟从家乡寄来特产送给韦莲司。

自从与韦莲司坠入爱河之后，胡适开始冷落起了江冬秀，给她寄的信件也越来越少。

相反，在短短一年时间，胡适却给韦莲司写了一百多封情书，韦莲司也是如此。

在胡适去世后，人们曾在胡适的保险柜里，发现了一整摞的英文情书，这些情书都是韦莲司写给胡适的，他虽与妻子表面平和，但对于过往却并没有放下。

只是不管胡适有多爱韦莲司，他始终不敢提出与她结合的请求，胡适的好友唐德刚如此评价胡适说：“胡适先生是发乎于情、止乎于礼的胆小君子，搞政治他不敢造反，谈恋爱他也搞不出什么大胆作风。”

胡适如此“胆小”也是因为家乡的寡母和妻子，每每想起想起她们的存在，胡适对韦莲司那颗大胆的心，就会畏惧地跳动一次，仿佛是在提醒胡适，这样做是不对的。

最终，韦莲司因为无法忍受胡适的畏惧，而向他提出了分手。

那天，胡适和韦莲司独处一室，房间内的暧昧气氛让韦莲司乱了心跳，胡适眼瞅着不对劲，赶紧给朋友打了电话，喊他来做客。

原来胡适是怕自己做出越轨的事情，不过胡适的这种举动，却让韦莲司十分尴尬不满。

1915年，韦莲司隐隐察觉胡适的不对劲，胡适便坦白了自己在有中国的妻子的事情，这个孤傲的美国小姐，哪里能忍受爱人有家室。

于是她在一怒之下给胡适写了分手信，两人的感情也烟消云散。

尽管韦莲司十分愤怒地提出了分手，可是对于胡适，她还是深深爱着的，与胡适分手之后，韦莲司抱憾终身，她也一辈子没有嫁人。

也不知是什么缘故，在胡适去世之后，韦莲司竟把胡适写给她的情书，全部寄给了江冬秀。

当然，无论韦莲司是想证明什么，她和胡适的这段感情，都走到了终点。

三、江冬秀

再说另一边，远在中国的婆媳在收到胡适的来信后，也是有隐约的不安，她们在家时听了各种各样的传闻，大家都说胡适在外娶妻，抛母弃妻了。

江冬秀听到这些消息之后，心急如焚，江家母亲为女儿担忧烦闷，也很快抑郁而终了。

面对温顺愁苦的儿媳，冯顺弟愧疚极了，为了不让儿子抛弃妻子，她数次写信催促胡适回家。

1916年7月，冯顺弟寄去的一封信，成了胡适下定决心回国的关键。

对于叛逆的儿子，冯顺弟用尽了各种手段，她在信中述说自己身为寡母的艰辛，述说自己年老无依无靠。

胡适本就是个大孝子，看了母亲的信件愧疚到不行。 

次年的夏天，也就是1917年的6月份，胡适踏上了归国的旅途，临走前，他接到了北大文科学长陈独秀的来信，陈独秀提出让胡适担任北大教授。

回国之后，胡适打算和江冬秀成婚，只是在成婚之前，胡适提出想见一见妻子。

也不知何故，江冬秀固执地躲在蚊帐里，怎么都不肯让胡适看一眼，有人想强行拉开蚊帐，却被胡适阻止。 

事后，胡适并没有责怪妻子，而是淡淡地说了几句：“此必非冬秀之过，乃旧家庭与旧习惯之过，我又何必争此一点最低限度的面子？我若闹起来，他们固然可以强迫她见我，但我的面子有了，人家的面子何在？”

一个月之后，胡适去做了北京大学的文科教授，同年寒假，他回家正式与江冬秀成婚，新婚的胡适并没有过多抱怨，他还在蜜月中写下了《新婚杂诗》。

 

不过从寄给友人的信中，胡适又暴露出了内心深处的另一面，他在信中如此说道：

“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难，（若不为此，吾决不就此婚，此意但可为足下道，不足为外人言也，）今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心......”

这段话完全表达出了胡适对婚姻的不满，之所以娶江冬秀，为的就是哄老母开心，只是江冬秀成了他哄母亲开心的筹码，也成为了一个不幸的妻子。

四、暧昧陈衡哲

回国一年之后，胡适生命中的第三个女人也出现了，此女名叫陈衡哲，与胡适同龄，是中国现代有名的女才子，她主攻历史，在文学上的成就十分大。

在胡适的影响下，陈衡哲成为了我国新文学界第一位女作家，她创作的《小雨点》风靡一时。

陈衡哲与胡适相同又不同，他们都被父母包办了婚姻，这一点是很相似的。

不同的是面对旧式婚姻，陈衡哲大胆地拒绝了，而胡适则默认了。

认识胡适之后，二人很快发现与对方志同道合，他们共同编辑《留美学生季报》，胡适提倡白话文，陈衡哲马上响应，并用白话文发表了许多小说和诗句。

胡适第一次给陈衡哲写信是在1916年的10月份，在短短五个月中，他写的信就多达四十封。

在信中，他们从未提及过“爱”这个字眼，他们交换观点，讨论学问，也互相开玩笑，即便如此，二人仍旧能感受到对方浓浓的情意。

陈衡哲不算很美，却有着江南女子的温婉，她的追求者众多，但她却对胡适情有独钟。

当她听见胡适有家室之后，她心里难过了许久，为了守住对胡适那份爱恋，陈衡哲对外宣传是不婚主义者。

她明面上是击退所有的追求者，背地里却无比希望胡适能够抛家弃妻，来迎娶自己，很多次，陈衡哲都想向胡适表白，但是倔强和自尊让她无法开口。

在胡适看来，陈衡哲是优秀的，尤其是和自己妻子相比的时候，那真是一个天上一个地下。

可是胡适胆子太小，他不敢告诉寡母自己要抛弃妻子，再加上当时胡适最好的朋友任叔永正在追求陈衡哲，他只好把这份爱情藏在了心里。

后来，胡适还是瞒着妻子，给女儿取名为“素斐”，因为陈衡哲的因为名字就叫做莎菲，素斐的名字又与莎菲同音，胡适便以此来纪念自己对陈衡哲的感情。

或许是对胡适的爱而不得，或许是内心的孤寂，陈衡哲很快就嫁给了苦苦追求自己的任叔永。

1924年，回到中国的陈衡哲发表了一篇小说《洛绮思的问题》，这篇小说一发表，就引起了轩然大波。

因为这篇小说描写的是一个教授爱上了女学生洛绮思，但教授后来娶了一个头脑简单的体育教员为妻，教授婚后过得很不幸福，极度怀念洛绮思，便给她写了一封信，说自己既娶妻子，自当尽丈夫之责，但内心却藏着过去的悲欢，他的心永远都对洛绮思敞开。

关于这篇小说，大家都觉得很不寻常，因为小说中的教授和胡适太像了，洛绮思像陈衡哲，体育教员则像江冬秀，很多人都觉的这是陈衡哲在影射自己和胡适的关系。

只是无论外界如何猜测，都没有让胡适感动一分一毫，他极力要求陈衡哲修改小说。

10年之后，胡适与陈衡哲的关系被报纸大做文章，有人曾用化名描写了《陈衡哲与胡适》一文，大意是说：

胡适年少英俊，被这位女作家看重，并要求结为伴侣，胡适始终没有答应，原因是胡适另有苦衷，后来，胡适把陈衡哲介绍给了他的朋友任叔永。

这篇文章一发表，就引起了很大的反响，陈衡哲夫妻气呼呼地拿着报纸去找胡适。

谁知一向温文尔雅的胡适也生了大气，他立即给报刊写信，要求他们为自己的胡说八道而道歉。

谁知报刊一边给胡适致歉，一边又说此事也是有可能的话，对于此话，胡适无可奈何，而他与陈衡哲的友谊，也成了人们茶余饭后的话题。

五、柔弱小表妹

与妻子成婚之后，无论胡适有多不喜欢江冬秀，在生活作风上，他还是比较严谨的，只有一个例外，那就是他的小表妹，曹诚英。

曹诚英是胡适三嫂的同父异母的妹妹，比胡适小了整整十岁，就住在离胡家三里左右的路程。

因为与胡适从小就认识，曹诚英对胡适也有种说不清道不明的情愫。

16岁那年，曹诚英被父母包办婚姻嫁给了一个叫胡冠英的男子，婚后，夫妻二人的感情很不好，曹诚英经常独自哭泣。

很快，曹诚英就在这种无爱的婚姻中离家出走，进入了杭州女子师范学校读书，1923年春天，曹诚英同丈夫离婚。

也是在这一年，胡适来到杭州修养，住在西湖边南山上的烟霞洞。

那时的曹诚英刚离婚，听见胡适来了之后，内心爱情仿佛被点燃一般，学校放暑假之后，曹诚英就迫不及待地来烟霞洞见胡适。

彼时的曹诚英已经出落成一个亭亭玉立的大姑娘了，长得美又有文化，胡适的内心也被触动。

或许是对平庸妻子的不满，或许是对美的追求，胡适不可自拔地爱上了曹诚英。

西湖边上，烟霞洞内，都留下了他们相依相偎的身影，他们喝茶聊天，读莫泊桑的小说，俨然一对热恋的情侣。

暑假很快过去，曹诚英也要返回学校了，分别之际，她对着胡适依依不舍地哭诉，并发誓非他不嫁，胡适也表示会和妻子江冬秀离婚。

此后，胡适经常来杭州度假，每次来都要和曹诚英见面相会，与表妹相爱的一两年里，胡适也在《秘魔崖月夜中》记录下很多情诗，很多人认为，这些情诗都是他与曹诚英相爱的证据。

在胡适眼里，曹诚英不同于韦莲司和陈衡哲那般，面对娇滴滴的小表妹，他是真的鼓起了勇气对江冬秀提出离婚。

然而，他离婚的要求，很快被大吵大闹的江冬秀压了下去。

面对出轨的丈夫，江冬秀再也难以忍受，她在愤怒之下撕掉了曹诚英的照片，并从厨房里拿出一把菜刀直面地威胁胡适，还表明如果胡适敢离婚就先把两个孩子杀了。

面对妻子的决绝，胡适胆怯的了，他败在了妻子那锋利的菜刀之下，他再一次退缩，他害怕事情闹大，也害怕自己的名声受损。

从此，在江冬秀面前 ，胡适再也不敢提出离婚的请求，夫妻二人继续相安无事地过日子，谁也不提那天的争吵。

只是在私底下，胡适还是悄悄地与曹诚英往来，对于胡适来说，一边哄着妻子，一边哄着小表妹是最好的办法，他谁也不想放弃。

可是曹诚英不干，她深深爱着胡适，看着胡适在家庭和自己身边两头跑，曹诚英心里痛极了。

她也曾想过割舍，却无法忘记胡适，在种种复杂的心情下，曹诚英暗暗下了决定。

1925年，曹诚英给胡适寄去了一封信，在信中，她如此说道：

“我爱你，刻骨的爱你，我回家之后，仍像现在一样爱你，请你放心。”

离开胡适之后，曹诚英很不好过，她两次想要自杀，还打算去峨眉山做尼姑，一辈子不嫁人。

有很长一段时间，她发奋读书，最终考入了胡适曾经读过的康奈尔大学，解放之后，曹诚英在沈阳农家学院教书。

文革中，她回到了绩溪老家，1973年，曹诚英孤独地死去。

六、徐芳:上海的罗曼蒂克

民国时期才貌双全闻名的才女徐芳，清著名科学家徐寿的曾孙女，晚清维新变法时期农工商督办徐建寅的孙女，她把初恋的全部真情都给了胡适。1936年1月下旬至2月下旬，她跟胡适在上海有一段罗曼蒂克的经历;借用徐芳本人的话说，就是她跟胡适"同在上海找到了快乐"。

七、洛维茨:耐人寻味的情缘

胡适1937年10月6日到达纽约，稍事休整后，他就去看望恩师著名学者杜威，初遇了杜威秘书萝德芘.洛维茨。胡适与这位犹太女孩一见面，彼此都有亲切感，谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起喝茶、吃饭、看戏、聊天。从胡适的日记来看，他公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。美国在2003年出版了一本哲学家杜威的传记，其中讲到杜威和妻子洛维茨的恋爱和婚姻故事。这本书的作者看到了南伊利诺伊大学"杜威研究中心"保存的杜威资料，其中包括胡适写给洛维茨的一些感情亲密的信。胡适与洛维茨的亲密交往是发生在她与她的前夫Grant结婚之前，而杜威却已在与她热恋。所以，胡适的这段情缘特别耐人寻味。

八、胡适与陆小曼：隐秘的恋情

当年有传言，说最初是胡适看上陆小曼，因其无法跟太太江冬秀离婚，陆小曼才转向徐志摩的。待到徐志摩和陆小曼的风流事传开，胡适又积极参与其事，尽力撮合，充当"月下老人"。对胡适和陆小曼的郎情侬意，胡太太江冬秀早有耳闻。看到丈夫很热心地为徐志摩和陆小曼的事忙乎，胡太太怒不可遏，认为丈夫是借做"媒婆"之名，趁机走近陆小曼和其眉来眼去，真是贼心不死啊。胡适与陆小曼的情分颇深，有当事人的亲笔表白为证。刘继兴在《胡适遗稿及秘藏书信》里，发现了陆小曼写给胡适的六封信，均为徐志摩去世后陆小曼所写。其中内容足以表明两人关系并不一般。

 

九、胡适晚年的反思

在经历种种之后，胡适冷静了许多，也回归了家庭，他不敢再接受痴心女子对他的爱意。

对于生活中的四个女人，胡适都有着愧疚和不舍。

而胡适对于那些女人来说，更是一个无法回避的巨大痛苦和折磨。

胡适晚年也曾说过这样一段话：

“久而敬之这样一句话，也可以作为夫妇相处的格言，所谓敬，就是尊重，要能做到尊重对方的人格，才有永久的幸福。”

与妻子相处四十载之后，胡适也渐渐从妻子身上发现了优点，比如她的温婉，她的大气，她无微不至地照顾自己。

胡适也开始改变，比如他痛恨麻将，却为了能让妻子开心，邀请一大帮朋友回到家里打麻将，有时他也亲自上场陪着妻子打麻将。

江冬秀喜欢金庸的武侠小说，胡适就腾地方给她放小说，临去世前，胡适还叮嘱秘书买所房子，专门给江冬秀打麻将用。

1961年2月份，胡适在台湾去世，1975年，江冬秀也去世了，她与胡适合葬在台北南岗。