民国系列之“文艺渣男”5---舒庆春

 

舒庆春（1899年2月3日－1966年8月24日），字舍予，笔名老舍，满族正红旗人，本名舒庆春，生于北京，中国现代小说家、著名作家，杰出的语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。著有长篇小说《小坡的生日》、《猫城记》、《牛天赐传》、《骆驼祥子》等，短篇小说《赶集》等。老舍的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有较强的北京韵味。

1966年8月24日，在北京太平湖投湖自尽。

1899年老舍生于北京。父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中。全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。

1908年老舍九岁，得人资助始入私塾。

1913年，考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。

1918年毕业，被派任到方家胡同小学当校长。两年之后，晋升为京师教育局北郊劝学员，但是由于很难和教育界及地方上的旧势力共事，很快便主动辞去了这份待遇优厚的职务，重新回到学校教书。

1921年，在《海外新声》上发表《她的失败》的白话小小说，署名舍予，这是是迄今为止发现的老舍的最早的一篇作品，仅有700字。

1922年，受礼加入基督教，后在天津南开中学教国文，并在北京教育会、北京地方服务团工作。在此期间，他热衷于社会服务事业，同时还在英文夜校和燕京大学补习英文。

1923年，在《南开季刊》发表第一篇短篇小说《小铃儿》。

1924年，赴英国，任伦敦大学亚非学院（School of Oriental and African Studies， University of London)讲师。

1926年，在《小说月报》上连载长篇小说《老张的哲学》，第1期署名“舒庆春”，第2期起改“老舍”。此后三年继续创作，在英国共创作发表了长篇小说三部《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。 英国的教书生涯使老舍成为一名合格的作家。

1929年夏，离英回国，在新加坡直流半年，任中学教员。

1930年，回国任齐鲁大学教授，边写作边教学。

1931年，与胡絜青女士结婚，同年发表长篇《小坡的生日》。

1932年，创作《猫城记》，并在《现代》杂志连载。此后几年，老舍陆续创作了《离婚》和《月牙儿》等在现代文学史上具有重要地位的作品。

1934年，任山东大学文学系教授。

1936年，老舍辞去山东大学教授一职专心从事写作。9月，《骆驼祥子》在《宇宙风》连载，1939年该书由人间书屋正式发行。

1937年，8月返齐鲁大学任教。11月只身奔赴武汉。

1938年，老舍被选为中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼总务部主任，对内主持日常会务，对外代表“文协”，并全面负责总会的领导工作。同年7月，随文协西迁重庆。

1939年，老舍翻译完成的英文版《金瓶梅》在伦顿出版，译名为"The Golden Lotus"，此版是为西方比较权威的《金瓶梅》译本，先后发行四次。

1944年，创作并由良友复兴印刷公司出版《四世同堂》第一卷《惶惑》。

1946年，受美国国务院邀请赴美讲学一年，同年出版《四世同堂》第二卷《偷生》。

1949年，接文艺界三十余位友人信后决定回国，10月离美，12月抵达天津。

1950年，中国民间文学研究会成立，任副理事长。

1951年，被授予“人民艺术家”的称号。

1953年，当选为全国文联主席，作协副主席。

1957年，《茶馆》发表于《收获》第一期。

1966年，自沉于北京太平湖。 

1930年，胡絜青正在北京师范大学念书，母亲怕她因为这学业而耽误了终身大事。语言学家罗常培先生是胡絜青兄弟的朋友，有一回，他到胡家去玩，胡母托他帮忙物色。此时老舍正好从伦敦回国，且著有作品，于是罗常培便向胡母介绍了老舍，获知老舍的才华及人品后，胡母异常高兴，私下便定下了这位乘龙快婿，于是与罗一同商议了一个周密的计划使老舍与胡絜青见面。

1930年冬天，老舍回到北平。在罗的安排之下，老舍到处被朋友们拉去吃饭，而饭桌上总有胡絜青。在频繁的相见之后，胡与舒产生了情愫。直到1931年夏天，胡絜青毕业，两人举行了婚礼。

婚后半个月，老舍携带妻子来到济南，继续在大学任教，胡絜青则在一家中学里教书。两人第一个孩子出生在济南，是个女孩，取名舒济。1935年第二个孩子，儿子舒乙出生，1937年，在重庆产下第三个孩子，次女舒立。

老舍与赵清阁相识于1937年的武汉。老舍抵达武汉后，主持“文协”（“中华全国文艺界抗敌协会”）工作。时任中共中央长江局副书记、国民政府军事委员会政治部副部长的周恩来，见老舍“单身”，就给他物色了一位“秘书”。老舍的这位“秘书”，名叫赵清阁。

赵清阁（1914-1999），是位非常有才气有作为有成就的女性，是我国著名的女作家、编辑家、画家。

赵清阁15岁便离开信阳至开封求学。1933年考入上海美术专科学校，成为《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾经给鲁迅寄诗文求教，得到鲁迅的关怀和亲切接见。在左翼作家洪深等人的鼓励和帮助下，她转向写剧本，从事创作。1936年在《妇女文化》月刊发表第一部电影文学剧本《模特儿》。1938年，她参加中华全国文艺界抗敌协会，主编《弹花》文艺月刊，写有五幕话剧《女杰》、三幕话剧《反攻胜利》、四幕悲剧《雨打梨花》和改写的五幕话剧《此恨绵绵》等。

老舍和赵清阁是志同道合的工作伙伴，互相配合，互相帮助。时间久了，在他们之间，渐渐产生了不一样的情愫。

老舍向来不善于和女人打交道，可是，在赵清阁面前，他却总像是打通了任督二脉，滔滔不绝，他们二人总有说不完的话题。

慢慢的，他们相爱了。

正常来说，这应该是一件喜大普奔的事情，才子佳人，天作之合，堪称人间喜事。可起初老舍想到的还是自己的妻儿，可以抑制住自己的情感。可由于战火的阻隔，自己与妻子胡挈青也断了联系，他的心中没有那么多的顾虑，便开始对赵清阁展开了猛烈的追求。

两个人在创作《桃李春风》的时候，老舍患上了盲肠炎。赵清阁一直守护在老舍的身边，照顾着他的饮食起居。而外界对于他们之间的关系，也是众说纷纭，这也成为了压在赵清阁和老舍身上的一幅精神枷锁。

两个人同场的情景越来越多，慢慢有人传出了他们同居的谣言。赵清阁听后非常气愤，他表明自己与老舍之间的感情很纯粹，并不是外界所想的那样。

然而老舍终有是有家室的。1943年，老舍的妻子胡挈青带着三个孩子，偷偷越过了敌人设置的三道封锁线，花了五十多天来到了重庆。

听到妻儿来到重庆的消息后，老舍的脸上没有一丝与亲人重逢的喜悦，有的只是面对抉择时的困扰。在老舍的心中，自己对不起胡挈青和三个孩子，所以不敢轻易开口说离开。可是对于赵清阁又是发自内心的喜欢，也不愿意轻言放弃，在没有任何的解决办法下，老舍只好将这件事情拖了下来1946年，老舍应美国国务院的邀请，到美国讲学。老舍赴美，是赵清阁“码头相送”的。老舍赴美后，赵清阁创作过一个短篇小说——《落叶无限愁》。

小说叙述了中年的邵环教授，有妻子，有孩子，却爱上了未婚的才女灿。抗战胜利后，灿悄然离去，并留下一封婉拒书。邵环教授读完这封信，离家出走，去上海寻找灿。而灿还是顾忌邵环有家室。她承认自己心情矛盾，但她告诉邵环：

“因为我们是活在现实里的，现实会不断地折磨我们！除非我们一起去跳江，才能逃避现实，才能克服矛盾。”

当邵环要求与灿一起离开上海时，灿却下定决心悄悄地离开了原住处。失望中，“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。

有很多人认为，赵清阁这篇小说具有浓厚的自传色彩。

1948年，老舍从美国给赵清阁写了一封信：

“我在马尼拉买好房子，为了重逢，我们到那儿定居吧。”

不知何故，赵清阁未能成行。

1949年，新中国成立，新政府当然希望老舍回来。在新中国的第一届“文代会”上，“群贤毕至”，周恩来“环顾了一下四周，对大家说：‘现在我们的老朋友就缺老舍先生一个人了。’稍停，他接着说：‘他一定会回来的！

周恩来为什么这样“自信”呢？因为他想到了赵清阁，他让赵清阁给老舍写信……

有人称，“就在几天之后，老舍从街上回来，接到了一封信。拆开信，老舍呆住了。他怎么也没有想到，这是一封周公的亲笔信，盛情邀他回国。老舍把信看了几遍，没错，周公是这样说的：回来共商建国大计。

很久了，被坚硬的外壳桎梏住的心灵，突然一下像冰融雪化，把浮尘冲得干干净净，露出了柔软的心房。他委屈地哭了。”此信究竟是谁写的？学界、坊间说法不一，但有一点可以肯定：

老舍接到信后，立刻便启程回国……

回国后的老舍，受到了社会以及家庭方面的压力，让他选择了妥协。老舍一味逃避的态度，给赵清阁带来了锥心之痛。

为此，赵清阁让人给老舍带去了一封信。信中只有简简单单的八个字：

“各据一城，永不相见。”

看着眼前的八个字，老舍早已泪流满面。这是赵清阁留给老舍的最后一封信，却不曾想，事情却如信中所说的一样，两个人从此没有再见过。

此后，他们天各一方，各自过着自己的人生，经历着自己的悲和喜，也默默的在心里思念着远方的人。

其实，如复旦大学陈思和所说：

“如果当人们意识到人类的感情世界比道德世界更崇高更重要时，像老舍跟清阁先生之间的事情，也就没什么好遮蔽的了。

谢慧中（赵清阁的姑姑）曾当面指责老舍：“你骗了清阁。”当时的老舍，“无语，面容哀戚”。用韩秀的话说：“那是我所看到的舒先生最无助的一个画面。”

1959年，赵清阁的处境遭遇了困难。无奈之下，她只好写信向老舍求助，她在信中说道：

“本不想麻烦你，但暂时没有工作，希望能够给予一定的帮助。”

面对曾经的爱人求助，老舍专门拿出了800元的稿费，来给赵清阁当作应急之用。

妻子胡挈青得知此事后，内心极为生气。一气之下，他便来到了相关部门，举报了这些事情。

当时的新中国正在如火如荼的进行建设，对作风建设这方面也抓的很严。像老舍这种情况十分恶劣，名声尽毁不说，还受到了肉体上的折磨。

1966年的一天，老舍在离家之前牵起了小孙女的手，轻声地说道：“ 爷爷今天要去一个很远的地方，和爷爷说声再见。”随后，老舍便离开了家，来到了太平湖边。在这里，他想起了赵清阁曾说的“除非我们一起去跳江，才能逃避现实”，和他笔下的祁天佑一样，老舍选择了投湖自尽。

妻子胡挈青等了好长时间，没有见丈夫回来，她变得心慌了，于是让孩子把丈夫失踪的消息告诉了周总理。

周总理得知后，马上派人出去寻找。第二天清晨，在北京西城区的太平湖上发现了老舍的尸体。妻子闻讯赶来，她望着丈夫的遗体，悲痛地说道：“如果没有赵清阁，你也不至于如此啊。”

这里说一句，但凡胡挈青念在多年夫妻情分，对老舍给予宽容，而不是妒火中烧的去告发自己的丈夫，老舍也不至于投湖。

种种迹象表明，老舍当时并不想死。如果想死，他到太平湖后，就会直接跳进去了，然而他没有。他在岸边坐着，坐了整整一天，又坐了大半夜。老舍是在半夜里“投水自尽”的。

有一点也许是不难想象的：当时，夜已很深了，一家一家的窗灯都熄了，连鸟儿也都已归巢，然而，哪里又是老舍的栖身之所呢？如果老舍彼时彼刻有一个温暖的家，或者他的家人能及时地找到他，并把他带回去，他会死吗？

另据韩秀回忆：“外婆说，舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说，那是很明显的事情，但是胡并没有拉住他。”

在“文化大革命”的那些岁月里，传统的伦理道德遭到了彻底的摧残，“亲不亲，阶级分”，因观点、立场、派别等等不同，而父子、兄弟、夫妻间反目成仇的实例绝不乏见。家人间，也有一方因成为阶级敌人而被划清界限的。老舍与其妻子胡絜青属于这种情况吗？恐怕是，但也不排除胡絜青因赵清阁嫉恨老舍的因素。

有人说过一位作家看过胡絜青揭发老舍的一张大字报，内容是提老舍与他过去一位红颜知己赵清阁的事。林斤澜说：‘老舍和赵清阁，早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑。’林斤澜还说，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。

俗话说，可怜之人必有可恨之事，若这话用在老舍身上，自然失之不恭，却也难说不当。我们可以说老舍纠结与当时的政治形势、社会舆论、名声地位，不堪重压，逆境商不高。他但凡若有杨绛先生的一分风骨，也不至于投湖自尽。

只想自己一死逃避，忍心抛弃亲人而不顾，这也是渣男的表现，不冤枉。

老舍离开了，可赵清阁却没有从这段感情中走出来。她没有嫁人，更没有过第二段感情，而是选择孤独的走完了这一生。

1961年，赵清阁57周岁生日时，老舍题赠一联：

“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”

赵清阁生前一直将此联悬挂在自己的客厅里。然而，赵清阁却在临终前，把“老舍写给她的七八十封‘情书’统统付之一炬。”她担心如果这些书信流传出去，会有人借此机会来诋毁老舍。而她临终前的这个举动，也正是她爱老舍最好的证据。